남편은 내 이름을 지웠다의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 10

개관식이 시작되기 삼십 분 전, 차유림은 남편이 자신의 그림에 붉은 리본을 묶고 있는 모습을 발견했다.갤러리 중앙 전시실이었다.천장에서 쏟아지는 조명 아래, 오래된 호두나무 액자에 담긴 《푸른 정원》이 걸려 있었다. 액자 오른쪽 아래에는 유림만 알아볼 수 있는 작은 흠집이 있었다.결혼하기 전, 그녀가 몇 년 동안 모은 돈으로 구입한 그림이었다.“여보, 저 그림은 왜 여기 있어?”강도혁은 대답하지 않았다. 직원에게 리본을 조금 더 높이라고 지시한 뒤 액자 아래 놓인 설명문을 확인했다.유림이 가까이 다가갔다.**《푸른 정원》 — 강도혁 컬렉션.**그녀의 발걸음이 멈췄다.“소장자 이름이 잘못됐어.”“뭐가?”“내 그림이잖아.”그제야 도혁이 돌아보았다. 그는 아내의 얼굴보다 손목시계를 먼저 확인했다.“오늘 행사에 쓰려고 가져왔어.”“나한테 말도 안 하고?”“집에 걸어 두는 것보다 여기 전시하는 게 낫잖아.”“전시하는 것과 소장자를 바꾸는 건 다른 문제야.”도혁의 얼굴에 짜증이 스쳤다.“유림아, 오늘만큼은 좀 협조해 주면 안 되겠어?”유림은 설명문을 다시 바라보았다.그림을 처음 발견했던 날이 떠올랐다. 오래된 개인 소장품 목록에서 작품의 존재를 확인하고, 작가의 유족에게 연락해 관련 자료를 구했던 시간. 소유 이력과 복원 기록을 대조하느라 몇 달을 보냈다.그림을 구입한 뒤에도 제대로 된 액자를 맞추기 위해 여러 작업실을 돌아다녔다.도혁은 그 모든 과정을 알고 있었다.결혼하고 처음 맞은 겨울, 직접 그림을 거실에 걸어 주기도 했다.*당신이 아끼는 거니까 우리 집에서 제일 좋은 자리에 걸자.*그때의 남편은 적어도 그녀가 그 그림을 얼마나 소중하게 여기는지 알고 있었다.“설명문은 고쳐 줘. 소장자는 차유림이라고.”도혁은 대답 대신 전시장 입구를 바라보았다.그곳에서 한 여자가 들어오고 있었다.“오빠!”백나경이었다.몸에 꼭 맞는 금빛 드레스가 조명 아래 반짝였다. 그녀는 직원에게 꽃다발을 맡기자마자 도혁에게 다가갔다.“저

남편은 그림을 주었고, 내연녀는 그림을 알아본 사람의 공로까지 가져갔다.두 사람 모두 그녀가 보고 있다는 사실을 알고 있었다.그런데도 멈추지 않았다.***개관식이 끝난 뒤, 유림은 감정실로 향했다.컴퓨터를 켜자 공식 보고서 폴더에 새로운 파일이 올라와 있었다.`푸른정원_최종감정보고서_백나경`유림은 파일을 열었다.첫 장에 적힌 이름을 보는 순간 숨이 막혔다.**감정 책임자 — 백나경.**내용은 자신이 작성한 보고서였다.오래된 전시 도록을 비교한 부분도, 복원 기록의 공백을 설명한 문단도 그대로였다.그녀가 직접 촬영한 작품 뒷면 사진까지 첨부돼 있었다.달라진 것은 이름뿐이었다.유림은 원본 파일을 찾았다.자신이 작업하던 폴더에는 이전 버전이 남아 있었다. 그러나 공식 제출용 폴더에서는 차유림이라는 이름이 사라져 있었다.파일 속성에 표시된 마지막 수정자는 갤러리 운영관리 계정이었다.그 계정은 감정 보고서를 외부에 배포하기 전에 최종 파일을 등록할 때 사용됐다. 도혁과 운영팀 책임자가 승인한 자료만 그 계정으로 올라갔다.유림은 수정 시각과 저장 경로를 기록했다.개인 메일함도 열었다.몇 달 전 도혁에게 보냈던 초안이 있었다.*《푸른 정원》 감정 검토 자료 전달드립니다. — 차유림.*메일의 날짜와 첨부파일을 확인한 유림은 원본과 현재 보고서의 첫 장을 나란히 띄웠다.본문은 같았다.그런데 작성자 이름만 달랐다.그때 문이 열렸다.“아직 안 갔어?”도혁이었다.넥타이를 느슨하게 푼 남편에게서 술 냄새가 났다.유림은 모니터를 돌려 보여 주었다.“이거 당신이 시켰어?”도혁은 화면을 보더니 별다른 반응 없이 말했다.“나경이 이름으로 정리하라고 했어.”“내가 쓴 보고서야.”“회사 자료잖아.”“회사 자료라고 작성자를 바꿀 수 있는 건 아니야.”도혁은 귀찮다는 듯 의자 등받이에 손을 얹었다.“나경이가 공동대표로 나서려면 실적이 필요해.”유림은 그 말을 이해하는 데 잠시 시간이 걸렸다.“그래서 내 실적을 준 거야?”“당

그녀는 태블릿을 원래 자리에 내려놓았다가 잠시 후 다시 집어 들었다.호텔 이름과 체크인 시각이 보이도록 사진을 찍었다.그리고 도혁에게 전화를 걸었다.받지 않았다.두 번째도, 세 번째도 마찬가지였다.유림은 한동안 휴대전화를 바라보다 외투를 입었다.호텔에 도착했을 때는 밤 아홉 시가 조금 넘었다.로비에서는 잔잔한 피아노 연주가 흐르고 있었다. 여행객들이 가방을 끌고 지나갔고, 직원들은 평소처럼 손님을 맞이했다.유림은 엘리베이터 앞에서 멈췄다.남편이 정말 이곳에 있는지 확인할 방법이 없었다.그때 익숙한 웃음소리가 들렸다.“오빠, 내일 아침에는 늦게 일어나요.”유림이 고개를 돌렸다.로비 안쪽 엘리베이터에서 도혁과 나경이 걸어 나오고 있었다.나경은 남편의 팔에 매달려 있었다. 그녀의 머리카락은 조금 흐트러져 있었고, 도혁의 넥타이 매듭은 느슨하게 풀려 있었다.두 사람은 유림을 발견하기 전까지 웃고 있었다.“강도혁.”유림이 남편의 이름을 불렀다.도혁의 걸음이 멈췄다.그의 얼굴에서 웃음이 사라졌다.“당신이 왜 여기 있어?”유림은 남편의 팔에 걸린 나경의 손을 바라보았다.나경은 손을 떼지 않았다.“지방 거래처에 간다며.”도혁이 주변을 살폈다.“업무 때문에 온 거야.”“호텔에서?”“여기서 미팅했어.”유림의 시선이 나경에게 옮겨 갔다.“둘이서?”나경이 입술을 달싹였다.“언니, 오해하시는 것 같은데…….”“너한테 묻지 않았어.”나경의 얼굴이 굳었다.도혁이 한 걸음 앞으로 나왔다.“사람들 보는 데서 이러지 마.”그는 유림의 손목을 잡았다.“나가서 이야기해.”유림은 손을 빼냈다.“여기서 말해.”도혁은 잠시 그녀를 바라보았다.그의 얼굴에는 당황보다 짜증이 먼저 떠올랐다.“그래. 당신이 생각하는 그런 사이야.”유림은 숨을 들이마셨다.가슴이 아파서가 아니라, 잠깐 숨 쉬는 방법을 잊은 것 같았다.“언제부터?”도혁은 대답하지 않았다.나경이 고개를 숙였다.유림은 두 사람을 번갈아 보았다.“내가 모르는 동

나경이 고개를 조금 기울였다.“오빠가 언니한테 무슨 말씀을 하셨는지는 모르겠지만, 저희는 이미 오래전부터 같이 일해 왔어요.”그녀는 잠시 말을 멈췄다.“언니만 모르셨던 거죠.”유림은 아무 말도 하지 않았다.나경은 그 침묵을 즐기는 듯 천천히 감정실을 둘러보았다.“오빠가 그러셨어요. 언니는 이제 좀 쉬는 게 좋겠다고.”유림의 손이 노트 표지를 움켜쥐었다.“그 말도 당신한테 했어?”“네.”나경은 조금도 망설이지 않았다.“앞으로는 제가 오빠 옆에서 갤러리를 키울 거예요.”그녀는 문 쪽을 가리켰다.“그러니까 저것부터 바꿔 주세요.”직원이 고개를 돌렸다.문 옆에 작은 은색 이름표가 붙어 있었다.**차유림 / 미술품 감정사.**결혼 후 도혁이 직접 주문해 달아 준 이름표였다.유림은 그것을 바라보았다.그날 도혁은 그녀에게 말했다.*이제 당신 이름 걸고 마음껏 일해.*그녀는 그 말을 믿었다.그래서 밤늦게까지 보고서를 작성했고, 남편의 갤러리에 들어오는 작품이라면 자신의 평판을 걸고 검토했다.그런데 이제 그 이름표를 떼어 내겠다고 했다.유림이 직원에게 말했다.“잠깐만요.”직원의 손이 멈췄다.나경이 팔짱을 꼈다.“언니, 또 왜 그러세요?”유림은 휴대전화를 꺼냈다.이름표를 촬영했다.문 전체와 감정실 내부도 사진에 담았다.나경의 눈빛이 흔들렸다.“그걸 왜 찍어요?”“기록하려고.”“뭘요?”“내가 여기서 일했다는 사실.”유림은 휴대전화를 내려놓았다.“그리고 누가 내 이름을 떼어 냈는지도.”나경의 얼굴이 굳었다.그러나 직원들이 지켜보고 있었기에 더는 말을 하지 못했다.유림은 문 앞에서 물러섰다.“떼세요.”직원이 드라이버를 들었다.금속을 긁는 소리가 났다.첫 번째 나사가 풀렸다.두 번째 나사가 바닥에 떨어졌다.이름표가 문에서 떨어져 나왔다.나경이 손을 내밀었다.“그건 저 주세요.”직원이 이름표를 건넸다.나경은 손바닥 위에 놓인 글자를 내려다보았다.차유림.그녀는 이름표를 뒤집었다.“이런 건 이

그림도 빼앗기고, 보고서에서 이름도 지워졌다.이제는 침실까지 빼앗겼는데, 자신은 블라우스 단추 하나를 걱정하고 있었다.유림은 침대 가장자리에 앉았다.그때 열린 문틈으로 나경의 웃음소리가 들려왔다.“오빠, 침대가 너무 딱딱한데요?”“바꿔 줄게.”“정말요?”“당신이 편해야지.”유림은 손바닥 위의 단추를 움켜쥐었다.*당신이 편해야지.*남편이 자신에게 마지막으로 그런 말을 했던 때가 언제였을까.어머니의 재활치료를 위해 병원에 다녀온 날에도 도혁은 집안일이 밀렸다는 말부터 했고, 밤새 감정 보고서를 작성한 다음 날에는 왜 아침 식사를 준비하지 않았느냐고 물었다.그녀가 아프다고 말하면 남편은 피곤하다는 얼굴을 했고, 힘들다고 하면 다들 그렇게 산다고 했다.그런 남자가 나경에게는 침대까지 바꿔 주겠다고 했다.유림은 조용히 방문을 닫았다.잠시 뒤 도혁이 들어왔다.“짐은 다 옮겼어?”“아직.”“오늘 안에 정리해.”유림은 블라우스를 접어 서랍에 넣다가 남편을 돌아보았다.“내가 왜 이 방으로 옮겨야 하는지 설명해 봐.”도혁은 벽에 기대선 채 눈살을 찌푸렸다.“또 시작이야?”“내 집이기도 하잖아.”“명의는 내 거야.”유림의 손이 멈췄다.도혁은 그녀의 얼굴이 굳어 가는 것을 보면서도 말을 멈추지 않았다.“내가 산 집이고, 내가 유지하는 집이야. 당신은 그동안 여기서 편하게 살았잖아.”“당신 갤러리에서 일한 건?”“그 대가로 생활비도 쓰고, 어머니 치료비도 지원받았지.”유림은 천천히 고개를 들었다.“내가 감정한 작품으로 당신이 얼마나 벌었는지 알아?”도혁은 코웃음을 쳤다.“그래서 이제 돈 계산까지 하겠다는 거야?”그녀가 아무 말도 하지 않자 그는 침대 위에 놓인 가방을 가리켰다.“나경이 불편하게 하지 마. 지금 예민한 상태야.”“나는?”도혁의 시선이 그녀에게 돌아왔다.“나는 안 불편할 것 같아?”남편은 한동안 그녀를 바라보다 짧게 대답했다.“당신은 원래 강하잖아.”그 말을 남기고 방을 나갔다.유림은 닫힌 문을