남편은 내 이름을 지웠다

개관식이 시작되기 삼십 분 전, 차유림은 남편이 자신의 그림에 붉은 리본을 묶고 있는 모습을 발견했다.

갤러리 중앙 전시실이었다.

천장에서 쏟아지는 조명 아래, 오래된 호두나무 액자에 담긴 《푸른 정원》이 걸려 있었다. 액자 오른쪽 아래에는 유림만 알아볼 수 있는 작은 흠집이 있었다.

결혼하기 전, 그녀가 몇 년 동안 모은 돈으로 구입한 그림이었다.

“여보, 저 그림은 왜 여기 있어?”

강도혁은 대답하지 않았다. 직원에게 리본을 조금 더 높이라고 지시한 뒤 액자 아래 놓인 설명문을 확인했다.

유림이 가까이 다가갔다.

**《푸른 정원》 — 강도혁 컬렉션.**

그녀의 발걸음이 멈췄다.

“소장자 이름이 잘못됐어.”

“뭐가?”

“내 그림이잖아.”

그제야 도혁이 돌아보았다. 그는 아내의 얼굴보다 손목시계를 먼저 확인했다.

“오늘 행사에 쓰려고 가져왔어.”

“나한테 말도 안 하고?”

“집에 걸어 두는 것보다 여기 전시하는 게 낫잖아.”

“전시하는 것과 소장자를 바꾸는 건 다른 문제야.”

도혁의 얼굴에 짜증이 스쳤다.

“유림아, 오늘만큼은 좀 협조해 주면 안 되겠어?”

유림은 설명문을 다시 바라보았다.

그림을 처음 발견했던 날이 떠올랐다. 오래된 개인 소장품 목록에서 작품의 존재를 확인하고, 작가의 유족에게 연락해 관련 자료를 구했던 시간. 소유 이력과 복원 기록을 대조하느라 몇 달을 보냈다.

그림을 구입한 뒤에도 제대로 된 액자를 맞추기 위해 여러 작업실을 돌아다녔다.

도혁은 그 모든 과정을 알고 있었다.

결혼하고 처음 맞은 겨울, 직접 그림을 거실에 걸어 주기도 했다.

*당신이 아끼는 거니까 우리 집에서 제일 좋은 자리에 걸자.*

그때의 남편은 적어도 그녀가 그 그림을 얼마나 소중하게 여기는지 알고 있었다.

“설명문은 고쳐 줘. 소장자는 차유림이라고.”

도혁은 대답 대신 전시장 입구를 바라보았다.

그곳에서 한 여자가 들어오고 있었다.

“오빠!”

백나경이었다.

몸에 꼭 맞는 금빛 드레스가 조명 아래 반짝였다. 그녀는 직원에게 꽃다발을 맡기자마자 도혁에게 다가갔다.

“저 안 늦었죠?”

“시간 맞춰 왔네.”

도혁의 입가에 미소가 번졌다.

유림은 그 얼굴을 바라보았다.

아침에 넥타이를 골라 줄 때만 해도 남편은 그녀에게 웃어 주지 않았다. 식탁에서 개관식 준비 이야기를 꺼냈을 때도 피곤하다며 대화를 끊었다.

그런 남자가 나경 앞에서는 다정하게 웃고 있었다.

나경은 도혁의 넥타이를 만져 매듭을 바로잡았다.

“오빠, 제가 골라 드린 넥타이는요?”

“오늘은 이게 낫겠다 싶어서.”

“다음에는 꼭 제가 고른 거 하세요.”

두 사람의 손길과 대화가 지나치게 자연스러웠다. 유림이 없는 곳에서 오래전부터 이런 시간을 보내 온 사람들처럼 보였다.

“유림 언니.”

나경이 그녀를 발견하고 환하게 웃었다.

“오늘 정말 고생 많으셨죠? 그런데 얼굴이 너무 안 좋으세요.”

“잠을 좀 못 잤어.”

“그러게요. 이제 언니도 좀 쉬셔야죠.”

나경의 시선이 《푸른 정원》으로 옮겨 갔다.

그녀는 두 손을 가슴 앞에 모았다.

“어머, 오빠. 정말 가져오셨네요?”

유림의 눈썹이 움직였다.

“나경 씨도 이 그림 알아?”

“그럼요. 제가 얼마나 갖고 싶어 했는데요.”

나경은 그림 앞에 다가가 액자 가장자리를 손끝으로 쓸었다.

“제 대표실에 걸면 정말 예쁠 것 같아요.”

“대표실?”

유림이 되묻자 도혁이 담담하게 말했다.

“나경이가 오늘부터 공동대표야.”

잠시 말뜻을 이해하지 못했다.

“뭐라고?”

“오늘 공식 발표할 거야.”

“나는 처음 듣는데.”

“당신한테까지 경영 문제를 일일이 보고해야 해?”

그는 사소한 일로 시간을 빼앗긴 사람처럼 한숨을 쉬었다.

나경이 조심스럽게 끼어들었다.

“언니, 오빠가 말씀 안 하셨어요? 전 당연히 알고 계신 줄 알았는데.”

그녀의 입술이 살짝 내려갔다.

“제가 괜히 난처하게 만들었네요.”

유림은 나경을 보지 않았다.

“그림은?”

도혁이 말했다.

“취임 선물로 줄 거야.”

유림은 남편의 얼굴을 다시 바라보았다.

“내 그림을?”

“당신도 알잖아. 나경이가 개관 준비에 얼마나 공을 들였는지.”

“그래서 내 그림을 준다고?”