All Chapters of Épouse-moi demain à sa place : Chapter 11 - Chapter 15

— Margaux La carte est posée sur le comptoir de l'atelier quand j'arrive le lendemain matin, glissée entre deux pots de pigment que Romain a rentrés la veille. Le papier est épais, crème, avec un liseré doré qui accroche la lumière grise de la baie vitrée ; je le touche avant de le lire, je sens le relief des lettres, le nom d'Odile Valmont imprimé en haut à gauche avec une précision qui ne laisse aucune place à l'hésitation. Je ne sais pas comment elle est entrée ici. Je ne sais pas qui lui a ouvert. Je sais seulement qu'elle a trouvé le moyen de poser sa main dans mon espace sans que je la voie faire, et cette pensée me serre la nuque plus longtemps que le texte lui-même. Je retourne la carte. « Bienvenue dans la famille. Profite-en tant que ça dure. » Pas de signature. Pas besoin. Le mot famille est écrit avec cette même encre noire, nette, sans fioriture, et je reste les yeux dessus comme si l'encre allait finir par me dire autre chose que ce qu'elle dit. Profite-en tant que

Je m'approche d'elle. Je suis assez près pour voir la ligne de sa mâchoire, le petit pli au coin de sa bouche. — Tu savais qu'elle allait me voir ? Tu savais qu'elle allait entrer ? — Non. — Tu savais qu'elle pouvait entrer ? Elle ne répond pas tout de suite. Elle détourne les yeux, une seconde, puis elle les ramène sur moi. — Oui. Je reste immobile. Je sens quelque chose se refermer dans ma poitrine, lentement, comme une porte qu'on pousse sans bruit. — Tu savais que la porte était ouverte. — Elle n'était pas ouverte. Elle était entrouverte. — Tu savais. — J'ai pensé qu'elle ne viendrait pas. — Mais tu as laissé la porte entrouverte. Elle ne répond pas. Le silence dure assez pour que je comprenne. Je recule d'un pas. Puis d'un autre. — Tu as joué. — Je n'ai pas joué. — Tu as laissé la porte entrouverte et tu t'es mise là où elle pouvait te voir. — Elle ne devait pas venir. — Mais elle est venue. Typhaine ne dit rien. Je la regarde et je sens mont

— Margaux Nous sommes seuls dans le penthouse, Adrien et moi, et la pièce me paraît plus grande que les autres jours. Le soir est tombé, la baie vitrée est un rectangle sombre avec la ville dessous, des lumières qui ne font pas de bruit. Je suis entrée, j'ai posé mon sac, j'ai enlevé mes chaussures, et je suis restée debout près du canapé, à deux mètres de lui, sans savoir où me mettre. Il ne bouge pas. Il me regarde. Il a cette façon de me regarder qui ne me demande rien et qui me donne tout de même quelque chose, cette attention qui ne me presse pas. Je sens l'air entre nous, cette distance que nous avons fixée sans jamais en parler, ces deux mètres qui sont peut-être la chose la plus intime que nous ayons partagée jusqu'ici. — Tu as mangé ? il demande. — Oui. — Bien. Un silence. Je regarde mes pieds. Je les sens nus sur le parquet. Je les remue un peu. — Le déjeuner s'est bien passé ?