All Chapters of もうあなたとは、新年を迎えない: Chapter 11 - Chapter 14

そう言い終え、私は背を向けて立ち去ろうとした。そのとき、侑征が言った。「あとになって知ったんだ。お前の母親が危篤になったあの日、お前が俺に13回も電話をかけてたこと」足が止まった。あの日の記憶が、潮のように一気に押し寄せてくる。病院の廊下。鼻を刺す消毒液の匂い。私は何度も何度も彼に電話をかけ、そのたびに虚しく鳴り続ける呼び出し音を聞いた。しばらくして、彼からメッセージが届いた。たった一言だけ。【忙しい。騒ぐな】あのとき私はスマホを握りしめたまま、息もできなくなるほど泣いた。侑征の声が詰まった。「あの日、俺は早百合の母親の病室にいた。彼女の母親がちょうど検査を終えたところで、早百合がひどく怯えてたんだ。お前のところにはほかの医者もいるから、大丈夫だと思った。俺はてっきり……」「もうやめて」私は彼の言葉を遮った。喉の奥が締めつけられる。「あなたが『大丈夫だ』と勝手に決めつけたことで、私と母がどれだけ苦しんだと思ってるの？」彼の顔は真っ青になった。私はもう彼を見なかった。「これから先、二度と私の母のことを口にしないで。あなたにその資格はない」今度こそ、私は本当にその場を去った。一度も振り返らなかった。あとで共通の知人から聞いた話では、侑征は車に戻ってから長い間、運転席に座ったまま動かなかったらしい。空が暗くなってから、ようやく一人で帰っていったという。彼が泣いたのかどうかは知らない。知りたいとも思わなかった。彼の後悔まで、これ以上私が背負う必要はないのだから。……離婚後、私はあの家を売った。代金が振り込まれた日、私は銀行のロビーに座り、入金を知らせるメッセージを長い間眺めていた。決して少なくない金額だった。新しい人生を始めるには十分すぎるほどだ。私はそれまで勤めていた会社も辞めた。安定した仕事ではあったけれど、どこか息苦しかった。この数年間、私はずっと侑征の予定に合わせて生活してきた。家から遠く離れることも、長期間の出張に行くことも、仕事に没頭しすぎることも避けていた。いつも心のどこかで、もし彼が家に帰ってきたとき、せめて家には誰かがいなければと思っていたからだ。でも今になって考えれば、彼が帰ってこないのなら、私が

侑征は目を伏せた。「分かってる。長居するつもりはないよ」そして私へ目を向けた。その眼差しには、以前のような「受け入れてもらえて当然」という傲慢さはもうなかった。あるのは、私の反応を窺うような慎重さだけだった。「南緒。開店、おめでとう」私は彼が手にしている花を見た。「ありがとう」侑征は花束をカウンターに置き、それ以上こちらへ近づこうとはしなかった。「今日は、開店のお祝いを伝えに来た。それと……もう一つ、どうしても自分の口で伝えたかった。すまなかった」私は小さく笑った。「その言葉なら、もう何度も聞いたわ」「分かってる」彼の声はひどく掠れていた。「でも、今まで俺が謝るときは、いつも心のどこかで、お前に許してもらえるかもしれないって期待してた。今日は違う」侑征は顔を上げ、私を見つめた。その目はわずかに赤くなっていた。「ようやく分かったんだ。お前が俺を許さないのは、当然のことなんだって」隣では紘子が涙を拭っていた。和彦は何も言わず、そっと顔を背ける。私は侑征を見つめた。心は不思議なほど穏やかだった。「今は、元気にしてるの？」彼は一瞬固まった。私からそんなことを聞かれるとは思っていなかったのだろう。しばらくして、自嘲するように笑った。「元気とは言えないかな。でも、まあ生きてるよ。手術を任されることも減って、暇な時間が増えた。そのせいか、今まで考えないようにしてたことを、いろいろ考えるようになった」彼は少し言葉を切った。「病院の廊下で、お前が一人で何度も俺に電話をかけ続けてたこと。夜食を届けてくれたお前に、仕事の邪魔をするなって冷たくしたこと。お前の誕生日に、急に早百合の母親の検査に付き添うことになって、お前を一晩中待たせたこと。それなのに翌日、お前は笑って『大丈夫』って言った」ずっと心の奥に押し込めてきた記憶が、彼の言葉とともに次々と蘇ってきた。きっと痛むと思った。けれど、想像していたほどの痛みはなかった。まるで、誰かほかの人の過去を眺めているようだった。侑征の目が潤んだ。「南緒。昔の俺は、本当に最低だった。お前がいつも我慢してくれるから、少しくらい傷つけても、最後には許してくれるんだと勝手に思ってた。お前が