FAZER LOGIN年末休暇に入る前日、私は思いがけず菓子店で、7年間、誰にも知られずに結婚生活を続けてきた夫、瀧本侑征(たきもと ゆうせい)と鉢合わせた。 彼は店の雰囲気にはひどく不釣り合いな高級スーツに身を包み、女性オーナーのそばで、辛抱強く棚の商品を一つひとつ並べ直していた。 オーナーの名は上野早百合(うえの さゆり)。彼女は明るい笑顔で、何をお探しか尋ねてきた。 私がずっと侑征を見ていることに気づいたのか、早百合は目を細めて笑い、自分から紹介してきた。 「こちら、私の彼氏なんです。今日は仕事が早く終わったからって、わざわざ手伝いに来てくれたんですよ」 その言葉を聞いた瞬間、私は30分前に侑征から届いたメッセージを思い出した。 【今夜は残業。夕飯はいらない】 私は俯いて自嘲気味に笑っただけで、何も答えなかった。 何かがおかしいと察したのか、侑征が顔を上げる。 私を目にした瞬間、その瞳に一瞬だけ動揺が走った。 けれど、すぐに何事もなかったかのような平静を取り戻し、よそよそしいほど丁寧な口調で声をかけてきた。 「いらっしゃいませ。何をお探しでしょうか?」 見事な演技だった。 まるで私は、本当にただの見知らぬ客でしかないかのように。 だから私も、彼の芝居に付き合うことにした。 「予約していたお菓子を受け取りに来ました」 すると早百合はすぐに注文票を取り出し、確認する。 「水城南緒(みずき なお)様ですよね?ご予約の品は、新年限定のカップル向けお菓子セットです」 そう言って、彼女は楽しそうに笑った。 「旦那さんと一緒に召し上がる予定ですか?きっと、とても仲のいいご夫婦なんでしょうね」 私はカウンターに置かれた箱を見つめた。 恋人たちをモチーフにしたお菓子セット。 そしてもう一度、早百合と親しげに肩を並べて立つ侑征へ目を向けると、急にすべてがひどく皮肉に思えてきた。 「いいえ。夫とは、もうすぐ離婚するんです」
Ver mais「でも、花を買うだけよ」侑征は頷いた。「分かってる。じゃあ、また」「ええ、また」彼はドアを押して店を出ていった。澄んだ音を立てて、ドアベルが鳴る。私は彼の背中が街角の向こうへ消えていくまで見送った。勝ったという気持ちはなかった。名残惜しさもなかった。ただ、終わるべきものが、ようやく本当に終わったのだと思った。その日の夜。店を閉めたあと、私は店先に置いた小さな椅子に一人で腰掛けていた。街灯が灯り、冬の夜は冷え込んでいた。けれど店の中には花の香りと、暖かな明かりがあった。そして何より、これから先の私の人生がある。そのとき、スマホが鳴った。千春からのメッセージだった。【水城さん、明日大口の注文が入ってるんだけど、受ける?】私は笑って返信した。【もちろん】ほどなくして、紘子からもメッセージが届いた。【南緒、今日のあなたを見て、本当に嬉しかったわ】私は返した。【私も嬉しかったです】送信してから、ふと夜空を見上げた。すると、あの年末休暇に入る前日のことを思い出した。お菓子店の中で、侑征と早百合が並んで立っているのを見た、あの日。あのときは、まるで空が崩れ落ちてきたように思えた。けれど、たとえ空が崩れ落ちても、人は少しずつ立ち上がれる。また歩けるようになる。また笑えるようになる。自分の花屋だって開ける。毎日を、もう一度生き生きと過ごせるようになるのだ。それから、侑征は時折、花を買いに店へやって来た。いつもきちんと距離を保っていた。余計なことは言わず、付きまとうこともなく、花を買えばそのまま帰っていく。ある日はユリを。ある日はひまわりを。紘子から聞いた話では、その後、彼は地域の病院へ応援に出ることを自ら申し出たらしい。以前のような肩書きにはこだわらず、外来診療を中心に働いているという。世間の評判を取り戻すためだと言う人もいれば、ようやく自分の過ちと向き合えるようになったのだと言う人もいた。本当のところは分からない。そして、私が評価することでもない。それは彼の人生だ。もう、私には関係のないことだった。早百合もその後、小さな店を新しく開いた。焼き菓子を扱っているという。彼女から一度、手紙が届いたことが
侑征は目を伏せた。「分かってる。長居するつもりはないよ」そして私へ目を向けた。その眼差しには、以前のような「受け入れてもらえて当然」という傲慢さはもうなかった。あるのは、私の反応を窺うような慎重さだけだった。「南緒。開店、おめでとう」私は彼が手にしている花を見た。「ありがとう」侑征は花束をカウンターに置き、それ以上こちらへ近づこうとはしなかった。「今日は、開店のお祝いを伝えに来た。それと……もう一つ、どうしても自分の口で伝えたかった。すまなかった」私は小さく笑った。「その言葉なら、もう何度も聞いたわ」「分かってる」彼の声はひどく掠れていた。「でも、今まで俺が謝るときは、いつも心のどこかで、お前に許してもらえるかもしれないって期待してた。今日は違う」侑征は顔を上げ、私を見つめた。その目はわずかに赤くなっていた。「ようやく分かったんだ。お前が俺を許さないのは、当然のことなんだって」隣では紘子が涙を拭っていた。和彦は何も言わず、そっと顔を背ける。私は侑征を見つめた。心は不思議なほど穏やかだった。「今は、元気にしてるの?」彼は一瞬固まった。私からそんなことを聞かれるとは思っていなかったのだろう。しばらくして、自嘲するように笑った。「元気とは言えないかな。でも、まあ生きてるよ。手術を任されることも減って、暇な時間が増えた。そのせいか、今まで考えないようにしてたことを、いろいろ考えるようになった」彼は少し言葉を切った。「病院の廊下で、お前が一人で何度も俺に電話をかけ続けてたこと。夜食を届けてくれたお前に、仕事の邪魔をするなって冷たくしたこと。お前の誕生日に、急に早百合の母親の検査に付き添うことになって、お前を一晩中待たせたこと。それなのに翌日、お前は笑って『大丈夫』って言った」ずっと心の奥に押し込めてきた記憶が、彼の言葉とともに次々と蘇ってきた。きっと痛むと思った。けれど、想像していたほどの痛みはなかった。まるで、誰かほかの人の過去を眺めているようだった。侑征の目が潤んだ。「南緒。昔の俺は、本当に最低だった。お前がいつも我慢してくれるから、少しくらい傷つけても、最後には許してくれるんだと勝手に思ってた。お前が
侑征は病院を解雇されたわけではなかった。けれど、復職後も以前のような立場には戻れず、重要な手術の執刀を任されることもなくなった。副院長への道も、完全に閉ざされた。以前は彼の周りに集まっていた人たちも、その大半が離れていったという。あれほどプライドの高い人だ。きっとつらかっただろう。だから何だというのだ。彼が失ったのは、これまで思い描いていた将来と名声。私が失ったのは、母と、10年という歳月と、かつて彼だけを一途に愛していた自分自身だ。どちらがつらかったかなんて、比べる意味もない。早百合のお菓子店も閉店した。けれど彼女は逃げなかった。残っていた注文はすべてキャンセルし、そのあと代金を返金したうえで、改めて謝罪動画を投稿した。動画の中の彼女は化粧もせず、目を真っ赤にしていた。「彼が既婚者だということは、本当に知りませんでした。でも、彼から特別扱いされることを、私自身が喜んでいたのも事実です。自分が負うべき責任からは逃げません」彼女を責める人もいた。一方で、少なくとも侑征よりは責任を取ろうとしていると言う人もいた。その後、早百合は母親を連れてあの街を離れた。どこへ行ったのかは知らない。知りたいとも思わなかった。大人である以上、自分の行動が招いた結果には、自分で向き合うしかない。私は彼女を許したわけではない。けれど、もう憎み続けたいとも思わなかった。誰かを憎み続けるのは、あまりにも疲れる。そんなことに心をすり減らすくらいなら、その力を自分自身のために使いたかった。……2か月後、私は一軒の花屋でアルバイトを始めた。店のオーナーは40代の女性で、名前は真壁千春(まかべ ちはる)。とても気さくで明るい人だった。初めて会ったときから、彼女は私にこう言った。「水城さん、その雰囲気なら店員だけで終わるのはもったいないわ。そのうち自分のお店を持ったら?」私は笑った。「まだ2か月しか勉強してませんよ」「だから何?」千春は枝を切り揃えながら、あっさりと言った。「女が何かを始めるのに、遅すぎるなんてことはないのよ。一番もったいないのは、どうしようもない男や嫌な過去に一生しがみついてること」私の手が止まった。千春が顔を上げる。「あら、
そう言い終え、私は背を向けて立ち去ろうとした。そのとき、侑征が言った。「あとになって知ったんだ。お前の母親が危篤になったあの日、お前が俺に13回も電話をかけてたこと」足が止まった。あの日の記憶が、潮のように一気に押し寄せてくる。病院の廊下。鼻を刺す消毒液の匂い。私は何度も何度も彼に電話をかけ、そのたびに虚しく鳴り続ける呼び出し音を聞いた。しばらくして、彼からメッセージが届いた。たった一言だけ。【忙しい。騒ぐな】あのとき私はスマホを握りしめたまま、息もできなくなるほど泣いた。侑征の声が詰まった。「あの日、俺は早百合の母親の病室にいた。彼女の母親がちょうど検査を終えたところで、早百合がひどく怯えてたんだ。お前のところにはほかの医者もいるから、大丈夫だと思った。俺はてっきり……」「もうやめて」私は彼の言葉を遮った。喉の奥が締めつけられる。「あなたが『大丈夫だ』と勝手に決めつけたことで、私と母がどれだけ苦しんだと思ってるの?」彼の顔は真っ青になった。私はもう彼を見なかった。「これから先、二度と私の母のことを口にしないで。あなたにその資格はない」今度こそ、私は本当にその場を去った。一度も振り返らなかった。あとで共通の知人から聞いた話では、侑征は車に戻ってから長い間、運転席に座ったまま動かなかったらしい。空が暗くなってから、ようやく一人で帰っていったという。彼が泣いたのかどうかは知らない。知りたいとも思わなかった。彼の後悔まで、これ以上私が背負う必要はないのだから。……離婚後、私はあの家を売った。代金が振り込まれた日、私は銀行のロビーに座り、入金を知らせるメッセージを長い間眺めていた。決して少なくない金額だった。新しい人生を始めるには十分すぎるほどだ。私はそれまで勤めていた会社も辞めた。安定した仕事ではあったけれど、どこか息苦しかった。この数年間、私はずっと侑征の予定に合わせて生活してきた。家から遠く離れることも、長期間の出張に行くことも、仕事に没頭しすぎることも避けていた。いつも心のどこかで、もし彼が家に帰ってきたとき、せめて家には誰かがいなければと思っていたからだ。でも今になって考えれば、彼が帰ってこないのなら、私が