جميع فصول : الفصل -الفصل 3

　紙袋の底が抜けたのは、駅前の信号を渡り終えたときだった。　濡れた歩道に、エプロンと着替えが落ちた。丸い缶が転がり、街路樹の根元にぶつかって止まる。　朝倉紬は、しばらくそれを見ていた。　青信号の音が終わる。背後で車が動き始める。　拾わなければ、と思うのに、膝を曲げるだけの力が出なかった。　缶の蓋が少し開いている。　初めて給料をもらった日に買った、クッキーの型が入っていた。花と星と、小さな鳥。いつか自分の店で使いたくて、働く場所が変わっても持ち歩いてきたものだった。　紬はようやくしゃがみ、缶を拾った。　中に雨水が入っていた。「……よかった」　型は、全部ある。　そうつぶやいてから、自分がおかしくなったような気がした。　仕事も、住む場所もなくなった。　それなのに、こんなものが残っていることに安堵している。　エプロンについた砂を払い、破れた袋を抱え直した。片手では持てず、胸に押しつける。冷たい水がコートの内側まで染み込んだ。　今朝までは、帰る部屋があった。　小さな菓子店の二階。古い建物で、冬は窓際がひどく冷えたけれど、階下で焼き上がる生地の匂いが好きだった。　店主が入院し、店を閉じることになったのは先月だ。建物も手放すと聞いていた。　今日が退去の日だということも、わかっていた。　次の仕事が見つかると思っていた。住み込みの求人に、ひとつくらいは採用されるだろうと。　甘かったのだと思う。　携帯電話が震えた。　紬は軒先に寄り、濡れた指で画面を開いた。『ごめんね。やっぱり今夜は難しそう』　泊めてもらう相談をしていた知人からだった。　少しだけ画面を見つめてから、返信を打った。『大丈夫です。急にお願いしてごめんなさい』　送って、電源を落とした。　充電は、あとわずかしかなかった。　財布の中身は三千四百二十円。　明日、面接先へ行く交通費を残さなければならない。　紬は顔を上げた。　通りの向こうに、ホテルの明かりが見えた。玄関前には屋根があり、端のほうなら雨を避けられそうだった。　少しだけ。　袋を持ち直す間だけ、借りよう。　そう自分に言い聞かせ、足を向けた。　　　＊＊＊　玄関から離れた柱の陰は、雨がほとんど当たらなかった。　紬は荷物を足元に置き、かじかんだ手を握った。　ガラスの向こうで、花が飾られている。　磨かれ

目を覚ました瞬間、遅刻したと思った。紬は上体を起こし、見知らぬ部屋に息を止めた。白い寝具。厚いカーテン。枕元の小さな時計。午前六時十二分。階下からミキサーの音が聞こえない。焼き始めた生地の匂いもしない。代わりに、かすかな空調の音がしていた。昨夜のことを、少しずつ思い出す。雨。破れた紙袋。温かいスープ。久世怜司という人。紬は布団の端を握った。本当に、泊めてもらってしまった。部屋へ案内してくれた女性従業員は、浴室の使い方を説明し、濡れた服を乾かすための道具まで用意してくれた。ベッドに入る前は落ち着かなかったのに、横になると、次に気づいたのが今だった。枕元に置いた携帯電話を手に取る。借りた充電器のおかげで、電源は戻っていた。面接は十時半。まだ間に合う。紬はベッドを下り、浴室に掛けておいたブラウスを確かめた。袖口に少し湿り気が残っているが、着られないほどではない。服を整え、洗面台の前で髪を結ぶ。鏡に映る顔は、昨夜より血色がよかった。眠っただけで、こんなに違う。そのことが、少し怖かった。もう一晩、と頼みたくなる前に出なければ。便箋は、机の引き出しにあった。『昨夜は大変お世話になりました。食事も、お部屋も、ありがとうございました』そこまで書いて、手が止まる。代金は必ず返します、と続けようとして、ペン先を浮かせた。いくらなのかも知らない。いつ返せるのかも、今は約束できない。紬は代わりに、自分の名前と携帯電話の番号を書いた。便箋を折り、借りたタオルの隣に置く。紙袋を持ち上げる前に、丸い缶の蓋を開けた。昨夜、洗って水気を拭き取った型が並んでいる。鳥の型を指でつまみ、角度を変えて見る。錆びてはいなかった。蓋を閉じ、荷物をまとめた。忘れ物がないか、部屋を一周する。最後に、乱れた布団をできる限り整えた。扉が閉まる音は、思ったより静かだった。フロントへ鍵を返すと、従業員が画面を確認した。「朝食のご用意がございますが」「いえ、もう出ますので」「さようでございますか。少々お待ちいただけますか」紬は紙袋の持ち手を握り直した。何か、不備があったのだろうか。部屋に残した手紙は、見つけてもらえるだろうか。考えていると、背後から声がした。「おはようございます」振り返る。怜司が、ロビーの奥から歩いてきた。昨夜とは違