あの日、あなたが選ばなかった私へ

　紙袋の底が抜けたのは、駅前の信号を渡り終えたときだった。

　濡れた歩道に、エプロンと着替えが落ちた。丸い缶が転がり、街路樹の根元にぶつかって止まる。

　朝倉紬は、しばらくそれを見ていた。

　青信号の音が終わる。背後で車が動き始める。

　拾わなければ、と思うのに、膝を曲げるだけの力が出なかった。

　缶の蓋が少し開いている。

　初めて給料をもらった日に買った、クッキーの型が入っていた。花と星と、小さな鳥。いつか自分の店で使いたくて、働く場所が変わっても持ち歩いてきたものだった。

　紬はようやくしゃがみ、缶を拾った。

　中に雨水が入っていた。

「……よかった」

　型は、全部ある。

　そうつぶやいてから、自分がおかしくなったような気がした。

　仕事も、住む場所もなくなった。

　それなのに、こんなものが残っていることに安堵している。

　エプロンについた砂を払い、破れた袋を抱え直した。片手では持てず、胸に押しつける。冷たい水がコートの内側まで染み込んだ。

　今朝までは、帰る部屋があった。

　小さな菓子店の二階。古い建物で、冬は窓際がひどく冷えたけれど、階下で焼き上がる生地の匂いが好きだった。

　店主が入院し、店を閉じることになったのは先月だ。建物も手放すと聞いていた。

　今日が退去の日だということも、わかっていた。

　次の仕事が見つかると思っていた。住み込みの求人に、ひとつくらいは採用されるだろうと。

　甘かったのだと思う。

　携帯電話が震えた。

　紬は軒先に寄り、濡れた指で画面を開いた。

『ごめんね。やっぱり今夜は難しそう』

　泊めてもらう相談をしていた知人からだった。

　少しだけ画面を見つめてから、返信を打った。

『大丈夫です。急にお願いしてごめんなさい』

　送って、電源を落とした。

　充電は、あとわずかしかなかった。

　財布の中身は三千四百二十円。

　明日、面接先へ行く交通費を残さなければならない。

　紬は顔を上げた。

　通りの向こうに、ホテルの明かりが見えた。玄関前には屋根があり、端のほうなら雨を避けられそうだった。

　少しだけ。

　袋を持ち直す間だけ、借りよう。

　そう自分に言い聞かせ、足を向けた。

　　　＊＊＊

　玄関から離れた柱の陰は、雨がほとんど当たらなかった。

　紬は荷物を足元に置き、かじかんだ手を握った。

　ガラスの向こうで、花が飾られている。

　磨かれた床。柔らかそうな椅子。白いカップを運ぶ人。

　中へ入れば、温かいのだろう。

　けれど、靴の中まで濡れた自分が歩けば、あの床を汚してしまう。

　紬は柱に背を預けた。

　朝から何を食べただろう。

　店の片づけの途中で、残っていたビスケットを二枚。それから、何も食べていない。

　思い出した途端、胃のあたりが鈍く痛んだ。

　膝を曲げ、その場にしゃがむ。

　一度座ってしまうと、立ち上がることがひどく面倒になった。

　雨粒が、屋根の縁から絶え間なく落ちている。

　あれが少し弱まったら動こう。

　駅へ戻って、始発までいられる場所を探そう。

「――大丈夫ですか」

　声がして、紬は顔を上げた。

　黒い傘を持った男性が立っていた。

　濃い色のスーツに、灰色のネクタイ。三十代くらいだろうか。ホテルから出てきたらしく、肩にも靴にも雨の跡がなかった。

　紬は慌てて荷物に手を伸ばした。

「すみません。すぐ、どきます」

　立ち上がろうとして、視界が暗くなる。

　柱についた手が滑った。

　倒れる前に、腕を支えられた。

「そのままで」

「大丈夫です。少し、立ちくらみがしただけなので」

　男性は何も言わなかった。

　紬の顔を見て、それから、足元の破れた紙袋へ視線を落とした。

　恥ずかしかった。

　拾ったエプロンは汚れたままで、缶からは水が漏れている。取り繕おうにも、隠せるものが何もない。

「本当に、すぐ行きますから」

「どちらへ？」

　穏やかな問いだった。

　それなのに、紬は答えられなかった。

　駅へ、と言えばよかった。

　知り合いの家へでも、帰るところがあるとでも。

　口を開いたまま黙っていると、男性は支えていた手の力を少し緩めた。紬が一人で立てるのを確かめてから、手を離す。

「私は、このホテルの者です」

　そう言って、胸元から名刺入れを取り出した。

　一枚差し出されたが、紬は濡れた手を見下ろした。男性は気づいたのか、名刺を自分の指で持ったまま、読める向きにしてくれた。

　久世ホテルズ。

　久世怜司。

　名前の上にある肩書きを見て、紬はさらに身を縮めた。

「温かいものを用意させます。中で少し休みませんか」

「いえ、私、お金が」

「注文していただくつもりではありません」

「でも……」

　知らない人についていってはいけない。

　迷惑をかけてはいけない。

　何かを受け取ったら、その分を返さなければならない。

　頭の中に、いくつもの言葉が浮かんだ。

　怜司は返事を急かさず、玄関のほうを振り返った。視線に気づいた従業員が、扉の内側から近づいてくる。

「タオルをお願いできますか。それと、荷物を入れる袋を」

「かしこまりました」

　女性従業員は紬を見ても、驚いた顔をしなかった。ただ、すぐに戻ります、と微笑んだ。

　その普通の応対に、張り詰めていたものが少し緩んだ。

「……床が、濡れてしまいます」

　ようやく言えたのは、それだけだった。

　怜司は紬の足元を見た。

「拭けば大丈夫です」

　当然のことのような口調だった。

　紬は唇を結んだ。

　泣くほどの言葉ではない。

　そう思ったのに、うまく息が吸えなかった。

　怜司は落ちていた紙袋を拾い、底を支えて持った。

「こちらへ。歩けますか」

　紬は小さくうなずいた。

　自動扉が開く。

　温かな空気が頬に触れた瞬間、冷えきっていた指先が、痛いほどに震え始めた。