바보 아내를 버린 남편이 미쳤다의 모든 챕터: 챕터 11 - 챕터 15

휴대전화가 없으면 아침에 알람을 들을 수 없었다. 약 먹는 시간을 확인할 때도 필요했고, 잊어버리지 않으려고 적어 놓은 메모도 그 안에 있었다.하지만 그런 사정을 한꺼번에 설명하기가 어려웠다.“나 그거 있어야…….”“서하린.”그가 고개를 들었다.“한 번 말하면 좀 들어.”하린은 입을 다물었다.“네.”그녀는 더 이상 휴대전화를 달라고 하지 않았다.서재 문을 닫고 나오자 복도가 어두웠다.하린은 손을 내려다보았다.손가락에 붙였던 반창고가 반쯤 떨어져 있었다. 그 아래로 마른 피가 묻어 있었지만, 남편 앞에서는 아프다는 말을 하지 못했다.이제야 통증이 느껴졌다.그녀는 다친 손을 가슴 쪽으로 끌어안고 식당으로 돌아갔다.복도를 지나던 직원 한 명이 하린을 발견했다.“사모님, 아직 안 주무셨어요?”하린은 걸음을 멈췄다.“나…… 이준 씨한테 사진 물어봤어요.”직원의 시선이 그녀의 빈손으로 내려갔다.“무슨 사진이요?”“시계 있는 거요. 세린 씨도 있고…….”하린은 손목을 가리켰다.“여기에 그…… 상처 같은 거…….”직원은 대답하지 않았다.하린은 말을 이어 보려고 애썼다.“이준 씨 시계랑 똑같아서…….”그때 서재 문이 열렸다.“무슨 일이야?”이준의 목소리였다.직원이 즉시 몸을 돌렸다.“사모님께서 사진을 말씀하셔서요.”이준은 하린을 바라보았다.그 눈빛을 본 순간 그녀의 목소리가 멎었다.“아까도 없는 사진을 봤다고 우기더니, 이제 직원들한테까지 그러는 거야?”하린은 고개를 저었다.“아니, 나 그냥…….”“앞으로 하린이가 사진이나 기억에 관한 이상한 얘기를 하면 일일이 맞장구치지 마세요. 사고 후에 혼동이 심해져서 사실과 다르게 말할 때가 있습니다.”직원은 잠시 하린을 바라보았다.“알겠습니다.”하린은 그 대답을 듣고 입술을 달싹였다.자신이 무슨 말을 하려 했는지 잊어버렸다.이준은 더 이상 그녀를 보지 않았다.“그리고 밤늦게 돌아다니지 않게 해요. 또 다치기라도 하면 곤란하니까.”서재 문이 닫혔다.하린은 복

서하린은 눈을 뜨자마자 침대 옆 협탁을 더듬었다.손끝에 닿은 것은 차가운 유리컵과 작은 탁상시계뿐이었다. 휴대전화가 있어야 할 자리를 두 번이나 쓸어 본 뒤에야 어젯밤 남편이 그것을 가져갔다는 사실이 떠올랐다.“아…… 이준 씨가.”하린은 이불을 걷고 일어나 앉았다.협탁 위에는 알약을 담은 작은 약통이 놓여 있었다. 평소라면 휴대전화 알람이 울린 뒤 약을 먹었겠지만, 오늘은 알람 소리를 듣지 못했고 약통 뚜껑도 닫힌 채였다.탁상시계의 숫자는 읽을 수 있었다. 다만 지금 시각과 평소 약을 먹던 시간을 머릿속에서 비교하려 하자, 조금 전까지 떠올랐던 숫자가 자꾸 흐려졌다.하린은 손가락으로 시간을 짚어 보다가 어젯밤 남편이 했던 말을 기억해 냈다.'내일 돌려줄 테니까.'오늘이 바로 그 내일이었다.휴대전화를 돌려받을 수 있다는 생각에 잠시 안도했지만, 그보다 먼저 해야 할 일이 있었다. 어젯밤 이상한 사진을 들고 찾아갔다가 남편을 화나게 했으니, 오늘은 제대로 사과해야 했다.자신이 정확히 무엇을 잘못했는지는 설명하기 어려웠다. 그래도 이준이 마지막까지 화가 나 있었다는 사실만큼은 기억했다.오늘은 사진도, 손목시계도 묻지 않을 생각이었다. 남편이 싫어하는 질문을 하지 않고 얌전히 있으면 예전처럼 손을 잡아 줄지도 몰랐다.이불을 정리하던 하린은 왼손 검지에 붙어 있던 반창고가 밤새 떨어진 것을 발견했다. 결혼기념일 케이크를 만들다가 베인 상처는 아직 아물지 않아 손가락을 구부릴 때마다 욱신거렸다.서랍에서 새 반창고를 꺼냈지만 포장지를 뜯는 일부터 쉽지 않았다. 한 손으로 종이 끝을 붙잡고 다른 손으로 벗겨 내는 동안 접착면끼리 달라붙었고, 하린은 몇 번이나 다시 펼친 끝에 그것을 손가락에 비뚤게 감았다.예전의 이준이었다면 반창고를 다시 붙여 주었을 것이다.그는 하린이 연구 자료에 손을 베이기만 해도 작은 상처를 한참 들여다보던 사람이었다. 그런데 어젯밤에는 그녀가 피 묻은 손으로 휴대전화를 붙잡고 있어도 상처가 어디에 났는지 묻지 않았다.하린