바보 아내를 버린 남편이 미쳤다

서하린이 결혼기념일을 위해 준비한 선물 상자에는 남편이 좋아하던 흰색 리본 대신 붉은 피가 묻어 있었다.

오후에 깨진 유리그릇에 손바닥을 베인 데 이어, 밤에는 떨어지는 선물을 붙잡으려다 유리 조각을 밟고 식탁 모서리에 이마까지 부딪혔다.

그럼에도 하린은 자신의 상처보다 상자 안에 들어 있는 손목시계가 망가지지 않았는지 먼저 확인했고, 피 묻은 손으로 시계를 닦다가 가정부에게 몇 번이나 움직이지 말라는 부탁을 들어야 했다.

오늘만큼은 남편에게 사랑받고 싶었다. 사고 이후 처음으로 아무것도 망치지 않은 결혼기념일을 만들어 주고 싶었으며, 남편이 자신을 바라보며 예전처럼 웃는 모습을 한 번만 더 보고 싶었다.

그날 아침, 세명바이오 대표 강이준의 아내 서하린은 현관 앞에서 남편의 넥타이를 고쳐 매 주고 있었다.

손가락이 마음처럼 움직이지 않아 매듭을 두 번이나 풀었다가 다시 묶어야 했지만, 하린은 끝내 반듯한 모양을 만들어 냈다. 남편의 셔츠 깃을 정리한 뒤 한 걸음 물러서서 확인하는 동안 그녀의 얼굴에는 오랜만에 환한 미소가 번졌다.

"이준 씨, 오늘 저녁에는 꼭 일찍 와요. 제가 좋아하는 거 많이 준비할게요."

이준은 휴대전화 화면을 확인하다가 미간을 찌푸렸다.

"내가 좋아하는 걸 준비해야지. 네가 좋아하는 걸 왜 준비해?"

하린은 그제야 말을 잘못했다는 사실을 깨닫고 서둘러 고개를 끄덕였다.

"맞아요. 이준 씨가 좋아하는 거요. 제가 말을 잘못했어요."

남편은 대답 대신 시계를 확인했고, 하린은 그가 현관문을 열기 전에 조심스럽게 소매를 붙잡았다.

"오늘이 무슨 날인지 기억하죠?"

"알아."

"정말요?"

이준이 짧게 한숨을 내쉬었다.

"서하린, 같은 말 두 번 하게 하지 마. 나 아침부터 피곤해."

하린은 손을 놓으며 작게 사과했다. 결혼기념일을 기억하고 있다는 사실이 기뻤지만, 그 기쁨을 더 표현했다가는 남편의 기분을 상하게 할 것 같아 입술을 다물었다.

"낮에는 전화하지 마. 중요한 회의가 있으니까."

"네. 안 할게요."

"여덟 시쯤 들어올 테니까 괜히 사람 귀찮게 하지 말고."

그 말이 끝나자 하린은 다시 웃었다.

"기다릴게요."

이준이 나간 뒤에도 하린은 한동안 현관에 서 있었다. 남편이 여덟 시에 돌아온다는 말을 잊어버리지 않으려고 휴대전화에 알람을 맞췄고, 식탁 옆에 붙여 둔 메모지에도 같은 내용을 적었다.

*금요일. 결혼기념일.*

*이준 씨가 좋아하는 음식.*

*꽃은 흰색.*

*저녁 여덟 시.*

*실수하지 말기.*

마지막 문장은 다른 글씨보다 진했다. 하린이 며칠 전부터 같은 자리에 반복해서 덧쓴 탓에 종이에는 볼펜 자국이 깊게 패여 있었다.

사고 전에는 이런 메모가 필요하지 않았다.

복잡한 실험 결과를 수백 개씩 비교하고 작은 오차를 찾아내던 연구자였던 하린은 한 번 읽은 논문의 수식도 머릿속에서 다시 구성할 수 있었다.

그러나 사고 이후에는 방금 들은 약속을 잊어버리거나, 물건을 가지러 방에 들어갔다가 무엇을 찾으려 했는지 생각나지 않아 한참을 서 있는 일이 생겼다.

남편은 처음에는 그런 하린을 안아 주었다. 괜찮다고, 자신이 곁에 있으니 아무것도 걱정하지 말라고 말해 주었다.

하지만 시간이 흐르면서 그의 위로는 점점 짧아졌고, 하린이 같은 질문을 반복할 때마다 이준의 표정에는 지친 기색이 드러났다.

"네가 예전 같았으면 내가 이런 것까지 신경 쓸 필요는 없었겠지."

그 말을 들은 날부터 하린은 남편에게 미안하다는 말을 더 자주 하게 되었다. 자신이 사고를 당하지 않았다면 이준도 이렇게 힘들지 않았을 거라고 생각했으며, 언젠가 예전의 자신으로 돌아갈 수 있다면 남편도 다시 행복해질 거라고 믿었다.

그래서 결혼기념일만큼은 특별해야 했다.

하린은 전날 밤부터 요리법을 찾아 종이에 옮겨 적었다. 버섯 크림수프와 로즈메리 스테이크는 결혼 전 이준이 가장 좋아했던 음식이었고, 그녀는 재료를 손질하는 순서마다 번호를 붙인 뒤 불을 켜야 하는 시간에는 동그라미를 그렸다.

혹시 순서를 잊어버릴까 봐 휴대전화 알람도 여섯 개나 맞췄다.

가정부가 모든 준비를 대신하겠다고 했지만 하린은 고개를 저었다.

"제가 하고 싶어요. 오늘은 제가 이준 씨한테 저녁을 만들어 주는 날이니까요."