All Chapters of 瀕死の白鳥は、もうあなたのために踊らない: Chapter 1 - Chapter 10

隆之は振り返りざまに言った。「すぐに病室を空けると伝えてくれ」それから私に向き直り、わずかに眉をひそめた。「依澄、わかってくれ。万里菜の肺の感染症はかなり深刻なんだ。君より万里菜のほうが、最上階の環境を必要としている」「でもこの病室は、私のために用意してくれたはずよね」私は隆之を見つめた。「状況が特殊なんだ」隆之の声に、わずかなやるせなさが滲んだ。「万里菜は可哀想な子なんだ。見殺しにはできないだろう」慈悲深い医者そのものといった顔を見ていると、吐き気がしてきた。隆之の言う「見殺しにできない」とは、私の命綱である薬を奪い取り、残された僅かな尊厳すらも踏みにじることらしい。「もし、私が移らないって言ったら？」私が静かに尋ねると、隆之の目つきが険しくなった。「依澄、君は昔、そんなわがままな人間じゃなかっただろう」わがまま。隆之の口からこぼれたその言葉は、なまくらな刃物のように、私の喉をじわじわと切り裂いた。「わかった。移るわ」私は目を閉じた。もう顔を見たくなかった。「それでいい」隆之はほっと息をついた。「感染症が落ち着いたら、すぐに戻れるようにするから」ドアの外から、車椅子の車輪が床を軋ませる音がした。看護助手に車椅子を押されて、遠間万里菜（とおま まりな）が入ってきた。ぶかぶかの入院着をまとい、顔は青白い。目尻にはまだ涙が光っていた。「隆之さん、私、また依澄さんを怒らせちゃいましたか？」おずおずと、万里菜が口を開いた。「ご迷惑なら、やっぱり地下の観察室に戻ります。私は平気ですから……こほっ」小さく2度咳き込み、今にも倒れそうなほど弱々しく体を揺らした。隆之はすぐさま歩み寄り、万里菜の肩を支えた。「馬鹿なことを言うな。君の病状は一刻を争うんだ」振り返った隆之の目には、急かすような色が浮かんでいた。「依澄、スタッフが来たから、移動の準備をしてくれ」私は自分で布団をはねのけた。隆之の手は借りない。脚を覆う赤紫の斑点があらわになった。目を背けたくなるほど痛ましい有様だった。不意に、万里菜が短い悲鳴を上げた。「うそ……依澄さんの脚、どうしてこんなことに……」口元を押さえた万里菜の目は、恐怖に見開かれていた。「隆之さん、怖いです……」

投稿のキャプションには、こう書かれていた。【隆之さんがね、私の足の甲のラインはどこかの誰かさんよりずっとバレエに向いてるって。元気になったら、直々に教えてくれるって約束してくれたの】写真の隅には、透明な薬瓶が半分ほど写り込んでいる。ラベルはすべて英語だったが、目を閉じていてもわかるほど見慣れたものだった。2年間待ち続けた、私の命を救うはずの特効薬だ。それが今では、万里菜がSNSで自慢するための戦利品になり果てていた。バレエ団のグループチャットには、続けてメッセージが投稿された。【これって依澄さんのチュチュじゃない？】【峰川先生って依澄さんの旦那さんだよね？この子、誰？】ほどなくして、そのスクリーンショットは送信取り消しになった。私は静かにスマホの画面をロックした。もう、痛くなかった。心が死んでしまうほど絶望すると、体の痛みさえも鈍くなるものらしい。翌朝。病室のドアが開いた。隆之がスープジャーを提げて入ってきた。「依澄、少しはよくなったか？」スープジャーをサイドテーブルに置き、私の頬に触れようと手を伸ばしてきた。私は顔を背け、窓の外を見た。「うちの家政婦に、君の大好きな鶏雑炊を作ってもらったんだ」隆之が蓋を開けると、むっとするような鶏の脂のにおいが立ち上った。胃の奥から吐き気が込み上げてきた。「……下げて」「病気になってから、すっかり気難しくなったな」隆之はため息をついた。「昨夜は一晩中万里菜に付き添って、わざわざ家まで君の朝食を取りに帰ったんだぞ。笑顔のひとつくらい見せてくれてもいいだろう」私は振り向き、隆之の目をまっすぐに見た。「あの特効薬、もう使い切ったの？」隆之の手が、びくっと震えた。スプーンがスープジャーの中に落ち、鈍い音を立てた。

それがじわじわと、骨の髄まで食い込んでくる。私は大きく喘いだ。鼻の奥から、生温かいものが喉へと流れ落ちてくる。ひどく生臭い。手で拭うと、ぬるりとしたものが手のひらいっぱいについた。血だ。ただの鼻血ではない。免疫系の崩壊が引き起こした血液凝固障害だった。傍らのモニターが、甲高い警告音を鳴らしはじめた。酸素飽和度が、みるみる70パーセントまで落ちていく。当直医がドアを開けて飛び込んできた。「峰川依澄さんが大量出血だ！」叫ぶなり、すぐさま止血剤の投与を始めた。「峰川先生に連絡を！急げ！」看護師が汗だくになって電話をかけに走っていった。視界がぼやけはじめた。周囲の音が、分厚い水の膜を隔てたように遠くなった。5分後、看護師が駆け戻ってきた。真っ青な顔で、除細動器を持っている。「峰川先生、電話がつながりません！」「特別室まで呼びに行けよ！」当直医が苛立ちのあまり怒鳴った。「行きました……」看護師は今にも泣き出しそうだった。「特別室のドアに中から鍵がかかってて、音楽が流れてて……ノックしたら、峰川先生が……今日は遠間さんの誕生日で、今ケーキを切っているところだから、何があっても30分後にしろって……」当直医が凍りついた。下がり続ける私の血圧を見つめるその手が、小刻みに震えている。「救急カートを持ってこい！すぐに気管挿管だ！」「……待って」私は力を振り絞って手を上げ、当直医の腕を押さえた。指先は氷のように冷たく、もうわずかなぬくもりすら残っていない。「峰川さん、動かないで！」当直医の目まで赤くなっている。「蘇生は……いりません」血の混じった唾液を吐き出し、私は風に消えそうなほどかすかな声で言った。「何を馬鹿なことを！」「蘇生措置を希望しない旨の書類を、確認して……」当直医をじっと見据えた。「とっくに署名してあります。電子カルテにも……登録されているはずです」医師はその場に立ち尽くした。タブレットで確認するなり、その顔からさっと血の気が引いた。「あなた……本当に署名を……」「ええ」私はゆっくりと手を離した。「あの人は……呼ばなくていいですから。ゆっくりケーキを切らせてあげてください」病室は、死んだように静まり返った

翌朝。特別室の床から天井まで届く大きなガラス窓から朝日が差し込み、床一面を金色に染めていた。隆之は痛む眉間を揉みながら、ソファから身を起こした。昨夜は万里菜が星を見たいとせがみ、一緒にケーキを切って、夜中まで付き添っていたのだ。まだぐっすり眠っている万里菜をちらりと見て、足音を忍ばせて病室を出た。階段の前まで来たところで、ふと何かを思い出した。「妻は、昨夜ナースコールを押してなかったか？」通りがかった看護師に尋ねた。看護師は一瞬固まり、目を泳がせた。「峰川先生、ご存じないんですか？」「……何をだ？」隆之は眉をひそめた。「3階に入院されていた奥様が……」看護師はごくりと唾を飲み込んだ。「昨夜、お亡くなりになりました……」廊下は、恐ろしいほど静まり返った。隆之の頭の中が、一瞬真っ白になった。「……何だって？」耳を疑うように聞き返した。「誰が亡くなったって？」「峰川依澄さんですっ」看護師はうつむき、震える声で言った。「昨夜大量出血して……蘇生措置を希望しない旨の書類に署名されていて……」「ふざけるな！」隆之は声を荒らげ、看護師の肩をつかんだ。「ただの血栓による痛みだぞ！大量出血するはずがない！意地を張っているだけだろう？あいつはどこに移ったんだ？」看護師は怯えて泣き出した。「わかりません。私たちが病室に入ったときには、もうベッドは空っぽで……」隆之は看護師を突き飛ばし、狂ったように階下へ駆け出した。エレベーターを待つのももどかしく、非常階段に飛び込んだ。2段飛ばしで階段を駆け下りた。3階の一般病室。ドアを乱暴に押し開けた。奥の隅のベッドは、シーツまで剥がされていた。むき出しのベッドの台だけが残っている。その傍らの床には、乾いた赤黒い血だまりがあった。隆之はその血痕を凝視したまま、荒い息をついた。「依澄？」名前を呼んだ。返事はなかった。看護師長が、書類の入った封筒を手に入ってきた。隆之の姿を見るなり、冷ややかな視線を向けた。「峰川先生、ケーキはもう切り終わりました？」隆之が振り返った。その目は真っ赤に充血していた。「あいつはどこだ！どこへ行ったんだ！」看護師長は、封筒をベッドの台の上に放った。

半月後。脚の感覚は、もうほとんど戻っていた。まだ歩くことはできない。それでも車椅子に座っていて、いつ痛みで死んでもおかしくないような、あの息の詰まる感覚はなくなった。直輝に車椅子を押され、私は都心でもっとも豪華な私立病院のロビーに姿を現した。ここは矢野目グループ傘下の病院だ。今日は隆之が「特効薬の不正流用」の件で、調査委員会による事情聴取を受ける日だった。ロビーには人が行き交っている。私は黒のトレンチコートを着て、サングラスをかけていた。遠くからでも、隆之の姿はすぐにわかった。見る影もなく痩せ細っている。かつてぴしりと着こなしていたスーツが、今はサイズが合わず、肩のあたりがだぶついていた。顎には無精ひげ。目は真っ赤に充血している。まるで魂の抜けた、生ける屍のようだった。その隣には、万里菜がついていた。万里菜の顔色もひどく悪い。分子標的薬の継続投与が途絶え、病状がまた悪化しはじめているのだ。「今回の調査で、隆之さんの医師免許が取り消されたりしませんよね？」服の裾を引っぱる万里菜の声は、震えていた。「もし何か聞かれたら、依澄さんが自分から薬を譲ってくれたって言えばいいですよね？」隆之が足を止めた。振り返り、まるで見知らぬ人間を見るような目で万里菜を見つめた。「……自分から？」やすりで擦ったような、ひどくかすれた声だった。「あいつは命まで失ったんだぞ。それでも自分から譲ったとでも言うのか？」「だって……だって、あの薬はもともと隆之さんが私のために買ってくれたものでしょ？」万里菜はなおも言い逃れを続けた。「あの人の体が弱くて持ちこたえられなかっただけじゃないですか。どうして私たちのせいにされなきゃいけないんです？」パシン！と鋭い平手打ちの音が響き、万里菜の言葉を断ち切った。周囲の人々が次々と足を止め、こちらに目を向けた。万里菜は頬を押さえ、信じられないという顔で隆之を見上げた。「私に手を上げたの？死んだ人のために、私を殴ったの？」「黙れ！」隆之の目の奥に、狂気じみた光がよぎった。「君がずっと俺にまとわりついていなければ、依澄が死ぬことなんてなかったんだ！俺が殺したんだ……俺が……！」苦しげに頭を抱え、ずるずるとその場にしゃがみ込んだ。直