LOGIN
車椅子がゆっくりと前へ進んだ。背後から、隆之の身を引き裂くような慟哭が聞こえてきた。彼は背骨を抜かれた犬のように、冷たい床に崩れ落ちた。隆之は、助け起こそうとした万里菜を蹴り飛ばした。ふたりの地獄は、まだ始まったばかりだった。……1年後。大劇場の楽屋は、明るい照明に満ちていた。私は鏡台の前に座り、足元の純白のトウシューズを整えていた。鏡には、血色のいい頬と、迷いのないまなざしが映っている。ドアが開いた。仕立てのいいオーダーメイドスーツに身を包んだ直輝が入ってきた。その手には、朝露に濡れた純白のバラの花束があった。「準備はいいか?うちの主任振付師」直輝は花束を鏡台に置くと、身をかがめて私の髪にそっと口づけた。「ええ、いつでも」私は振り返り、微笑んだ。この1年で、いろいろなことがあった。隆之との離婚裁判は、驚くほど順調に進んだ。直輝が医療上の不正の確たる証拠を提出したことで、隆之は身ひとつで家を追い出され、そのうえ医師免許も永久に取り消された。その後は地方の無認可診療所で働いて食いつなぎ、毎日酒に溺れていると聞いた。万里菜はといえば、隆之の後ろ盾も資金援助も失った。分子標的薬が手に入らなくなり、病状は急速に悪化した。最後に耳にした消息は、治療費を払えず、病院を追い出されたというものだった。ふたりが蒔いた種は、最も苦い実を結んだのだ。そして、直輝が金に糸目をつけずに受けさせてくれた治療のおかげで、私は奇跡的に両脚を失わずにすんだ。かつてのような激しい回転やジャンプはもうできない。それでも私は道を変え、バレエ団の主任振付師になった。「行こう。みんなお前を待ってる」直輝が手を差し出した。私はその手を取り、立ち上がった。足取りにはまだわずかなぎこちなさが残っているけれど、もう自分の足で歩くことができる。舞台の幕が、ゆっくりと上がっていく。スポットライトが、私ひとりを照らし出した。客席から、割れんばかりの拍手が湧き起こった。私は舞台の中央に立ち、観客へ向かって深々と一礼した。視界の端——最後列の隅に、キャップを目深にかぶったうらぶれた男が座っているのが見えた気がした。舞台の上の私を見つめ、顔を覆い、肩を激しく震わせている。隆之だっ
「署名して。そして、私の人生から消えて」床に這いつくばる無様な隆之を見下ろし、一語一語、はっきりと告げた。隆之は、床に落ちた離婚届を食い入るように見つめていた。そこに記された【峰川依澄】というフルネームが、目に突き刺さった。慌てふためいて身を起こし、書類をひったくった。隆之は我を忘れたように離婚届をびりびりと引き裂き、紙片が雪のように床へ舞い落ちた。「離婚なんて認めない!」血走った目で私を睨み、絶望に満ちたかすれ声で叫んだ。「依澄、俺が間違ってた。どうかしてたんだ、全部俺が悪い!万里菜に薬を渡すべきじゃなかった。君からの電話に出るべきだった……」直輝の鋭い視線もかまわず這い寄り、車椅子の肘掛けを必死につかんだ。「殴ってもいい、罵ってもいい。だから頼む、俺を捨てないでくれ!もう一度やり直さないか?医師免許なんていらない。これからは君のそばにだけいるから」涙と鼻水でぐしゃぐしゃになったその顔を見ていると、ただ馬鹿馬鹿しく思えた。「あなたの言う責任だの愛だのには、本当に吐き気がするわ」力を込めすぎて白くなった隆之の指を、1本ずつ引き剥がしていく。「万里菜に薬を渡したら私が死ぬって、わからなかったわけじゃないでしょう。ただ、私が万里菜より芯が強いから、もう少し痛い思いをしても当然だと思っただけ。私がもう耐えるつもりはないとわかった途端、今度は一途な夫のふり?」私の声は、波ひとつ立たない水面のように静かだった。「今さらどれだけ愛を口にされても、道端の雑草ほどの価値もないわ」隆之は雷に打たれたように、真っ青な顔でその場に固まった。そばにいた万里菜が、ようやく衝撃から我に返った。隆之がこれほど惨めに私にすがる姿を目の当たりにして、嫉妬が理性を完全に吹き飛ばしたらしい。「あんた、何お高くとまってんのよ!」足を引きずりながら駆け寄ってきて、私に指を突きつけて喚き散らした。「生きてたからって何なの?隆之さんが愛してるのは、ずっと私なんだから!本当にプライドがあるなら、隆之さんが私に買ってくれた薬、今すぐ吐き出してみなさいよ!」あろうことか、万里菜は私の髪をつかもうと手を伸ばしてきた。私はまぶたひとつ動かさなかった。直輝の背後に控えていたボディーガードが一歩前に出ると、容赦なく強烈な平手打
半月後。脚の感覚は、もうほとんど戻っていた。まだ歩くことはできない。それでも車椅子に座っていて、いつ痛みで死んでもおかしくないような、あの息の詰まる感覚はなくなった。直輝に車椅子を押され、私は都心でもっとも豪華な私立病院のロビーに姿を現した。ここは矢野目グループ傘下の病院だ。今日は隆之が「特効薬の不正流用」の件で、調査委員会による事情聴取を受ける日だった。ロビーには人が行き交っている。私は黒のトレンチコートを着て、サングラスをかけていた。遠くからでも、隆之の姿はすぐにわかった。見る影もなく痩せ細っている。かつてぴしりと着こなしていたスーツが、今はサイズが合わず、肩のあたりがだぶついていた。顎には無精ひげ。目は真っ赤に充血している。まるで魂の抜けた、生ける屍のようだった。その隣には、万里菜がついていた。万里菜の顔色もひどく悪い。分子標的薬の継続投与が途絶え、病状がまた悪化しはじめているのだ。「今回の調査で、隆之さんの医師免許が取り消されたりしませんよね?」服の裾を引っぱる万里菜の声は、震えていた。「もし何か聞かれたら、依澄さんが自分から薬を譲ってくれたって言えばいいですよね?」隆之が足を止めた。振り返り、まるで見知らぬ人間を見るような目で万里菜を見つめた。「……自分から?」やすりで擦ったような、ひどくかすれた声だった。「あいつは命まで失ったんだぞ。それでも自分から譲ったとでも言うのか?」「だって……だって、あの薬はもともと隆之さんが私のために買ってくれたものでしょ?」万里菜はなおも言い逃れを続けた。「あの人の体が弱くて持ちこたえられなかっただけじゃないですか。どうして私たちのせいにされなきゃいけないんです?」パシン!と鋭い平手打ちの音が響き、万里菜の言葉を断ち切った。周囲の人々が次々と足を止め、こちらに目を向けた。万里菜は頬を押さえ、信じられないという顔で隆之を見上げた。「私に手を上げたの?死んだ人のために、私を殴ったの?」「黙れ!」隆之の目の奥に、狂気じみた光がよぎった。「君がずっと俺にまとわりついていなければ、依澄が死ぬことなんてなかったんだ!俺が殺したんだ……俺が……!」苦しげに頭を抱え、ずるずるとその場にしゃがみ込んだ。直
隆之は指輪を、きつく握りしめた。喉の奥から、追いつめられた獣のような嗚咽が漏れた。……次に目を覚ましたとき、聞こえてきたのは波の音だった。鼻を刺す病院の消毒液のにおいではなく、ほのかなモミの香り。私は目を開けた。目に飛び込んできたのは、無駄を削ぎ落とした、上質な寝室だった。一面のガラス窓の向こうには、果てしなく青い海が広がっている。「目が覚めたか?」ベッドのそばで、低い声がした。顔を向けると、直輝が一人掛けのソファに座り、分厚いカルテをめくっていた。スーツではなく、黒のタートルネックのニット姿。いつもの刺々しさが少し和らいで、どこか人間らしく見えた。「ここは……どこ?」声がかすれていた。「俺が所有する離島にある療養施設だ」直輝はカルテを閉じてベッドのそばへ来ると、ぬるま湯をコップに注いだ。ストローを差し、私の口元へ運んだ。「少し水を飲め。脱水で声帯が傷んでいるんだ」私はストローをくわえ、少しだけ飲んだ。「私の脚……」動かそうとしてみた。「ちゃんとある」直輝は私の肩を押さえた。その瞳は深い色をしていた。「最高の医療チームが、もう3回、壊死した組織を取り除く処置をした。分子標的薬も効いてる。依澄、お前はもう死なない」直輝を見つめていると、不意に目の奥がつんと熱くなった。「どうして、私を助けたの?」「命の恩人が、あんな惨めな死に方をするのが許せなかったからだ」彼はベッドの端に腰を下ろし、私の耳元のほつれた髪をそっと整えた。普段の冷たい印象からは想像もつかないほど、優しい手つきだった。「お前の夫とやらが、お前に必要な薬を誰に回したか、知っているのか?」「……知ってる」私は目を伏せた。「万里菜よ」直輝の手が止まった。「知ってた、だと?」彼の声が、急に冷えた。「あいつがお前の命であの女の底なしの欲望を満たしていると知っていて、おとなしく死ぬのを待っていたのか?」「だって、どうしろって言うの?」私は泣き顔よりも痛々しい笑みを浮かべた。「あの人はカルテを改ざんして、私が投薬基準を満たしていないことにしたの。スマホは発信を制限されて、病院の玄関から出ることさえできなかった。直輝……私、もう疲れちゃったの」直輝は奥歯を強く噛
翌朝。特別室の床から天井まで届く大きなガラス窓から朝日が差し込み、床一面を金色に染めていた。隆之は痛む眉間を揉みながら、ソファから身を起こした。昨夜は万里菜が星を見たいとせがみ、一緒にケーキを切って、夜中まで付き添っていたのだ。まだぐっすり眠っている万里菜をちらりと見て、足音を忍ばせて病室を出た。階段の前まで来たところで、ふと何かを思い出した。「妻は、昨夜ナースコールを押してなかったか?」通りがかった看護師に尋ねた。看護師は一瞬固まり、目を泳がせた。「峰川先生、ご存じないんですか?」「……何をだ?」隆之は眉をひそめた。「3階に入院されていた奥様が……」看護師はごくりと唾を飲み込んだ。「昨夜、お亡くなりになりました……」廊下は、恐ろしいほど静まり返った。隆之の頭の中が、一瞬真っ白になった。「……何だって?」耳を疑うように聞き返した。「誰が亡くなったって?」「峰川依澄さんですっ」看護師はうつむき、震える声で言った。「昨夜大量出血して……蘇生措置を希望しない旨の書類に署名されていて……」「ふざけるな!」隆之は声を荒らげ、看護師の肩をつかんだ。「ただの血栓による痛みだぞ!大量出血するはずがない!意地を張っているだけだろう?あいつはどこに移ったんだ?」看護師は怯えて泣き出した。「わかりません。私たちが病室に入ったときには、もうベッドは空っぽで……」隆之は看護師を突き飛ばし、狂ったように階下へ駆け出した。エレベーターを待つのももどかしく、非常階段に飛び込んだ。2段飛ばしで階段を駆け下りた。3階の一般病室。ドアを乱暴に押し開けた。奥の隅のベッドは、シーツまで剥がされていた。むき出しのベッドの台だけが残っている。その傍らの床には、乾いた赤黒い血だまりがあった。隆之はその血痕を凝視したまま、荒い息をついた。「依澄?」名前を呼んだ。返事はなかった。看護師長が、書類の入った封筒を手に入ってきた。隆之の姿を見るなり、冷ややかな視線を向けた。「峰川先生、ケーキはもう切り終わりました?」隆之が振り返った。その目は真っ赤に充血していた。「あいつはどこだ!どこへ行ったんだ!」看護師長は、封筒をベッドの台の上に放った。
「バンッ!」病室のドアが凄まじい勢いで蹴り開けられた。蝶番が軋み、悲鳴のような音を立てた。「依澄!」怒りに満ちた低い叫びが、死んだような静寂を打ち砕いた。深い闇へ落ちていく意識が、ぐいと引き戻される感覚。刺すような強い光が、閉じたまぶたの奥に差し込んだ。私はかろうじて、薄く目を開けた。冷たく険しい輪郭の顔が、血走った目で私を覗き込んでいる。矢野目直輝(やのめ なおき)だった。仕立てのいい黒のオーダーメイドスーツ。ネクタイは乱暴に緩められ、ひどく歪んでいる。額には冷や汗がびっしりと浮かんでいた。「誰が死んでいいと言った?」直輝はベッドのそばで呆然としていた当直医を押しのけた。長い指を、私の首筋に押し当てる。「まだ脈がある!すぐに処置しろ!」振り返り、ドアの外に向かって怒鳴った。緑色のスクラブを着た十数人の一流の専門医が、一気に廊下からなだれ込んできた。最先端の携帯型救命機器を手にしている。混み合った一般病室が、たちまちICUさながらの救命現場へと変わった。「社長、血圧が低すぎて搬送できません」専門医のひとりが汗だくで報告した。「ならここで処置しろ!」直輝は即座に言い放った。「持ってきた予備の血清を投与しろ!」「ですが、あれはまだ承認されていない分子標的薬で、リスクが……」「打てと言っている!」直輝の声は、凍りつくほど冷たかった。振り返り、血にまみれた私の顔を見つめた。普段は鋭く、冷酷な黒い瞳に、今は隠しきれない動揺と恐怖が浮かんでいた。「依澄、目を開けてろ」冷え切った私の手を握った。骨が砕けそうなほど強い力だった。「昔、どん底から俺を引きずり上げたときは、さんざん偉そうに説教してただろうが!今さら死んで逃げようとしてるんじゃない!」私は朦朧とした頭で、弱々しく直輝を見上げた。直輝……高校時代、家族も家も失って、屋上から飛び降りようとしていた少年。私は彼に飴をひとつ渡して、一晩中そばに寄り添っていた。彼があの日のことを覚えているなんて、思いもしなかった。ましてや、こんな形で現れるなんて。「……痛い」私は、それだけを呟いた。直輝の目が、一瞬で真っ赤に染まった。「わかってる」うつむき、私の手の甲に額を押し