瀕死の白鳥は、もうあなたのために踊らない

「峰川様、本当によろしいのですか？」

電話越しの声には、戸惑いが滲んでいた。

「ええ、決心は変わりません」

天井の冷たい蛍光灯を見上げた。乾いた目が熱を持ったようにひりついた。

「少しでも早くお願いします」

「承知しました。明日の午前中に、同意書をお持ちして病室へ伺います」

私は通話を切った。

薄暗い病室で、スマホの画面が2度ほど明滅し、やがて完全に消えた。

ドアの外から慌ただしい足音が近づき、病室のドアが開いた。

入ってきたのは隆之だった。先ほどまで着ていた白衣を脱ぎ、私服に着替えていた。

襟元の赤い痕はすでに消え、かすかな消毒液のにおいだけが残っていた。

「依澄、まだ起きてたのか？」

ベッドのそばまで来た隆之の声は、いつもと変わらず穏やかだった。

「痛くて眠れないの」

私は隆之を見つめた。

隆之は一瞬動きを止め、それから私の額に触れようと手を伸ばした。

私は顔を背けて、それを避けた。

宙に浮いたままの手が、ゆっくりと下ろされた。

「特効薬のことは、もう人に頼んで、改めて海外に手配させている」

ベッド脇の椅子に腰を下ろし、隆之はなだめるように言った。

「すぐに連絡が来るはずだ。もう少しだけ我慢してくれ」

「わかったわ」

私は静かに答えた。

隆之は、私がこれほど素直に頷くとは思っていなかったのだろう。いつもの私なら、痛みに耐えかねて隆之の手にすがり、涙をこぼしていたはずだ。

けれど今日は、それ以上痛みを訴えることも、涙をこぼすこともなかった。

「それと、もうひとつ」

隆之は咳払いをした。

「最上階の無菌システムがメンテナンスに入る。空気の状態がよくないんだ。3階に病室を用意したから、今夜はひとまずそっちへ移ってくれ」

3階。

この私立病院でいちばん混み合っている一般病棟だ。

そして今私がいる最上階の特別室は、2年前、私が安心して治療に専念できるようにと、隆之が大金を払って確保してくれた部屋だった。

誰にも君の眠りを邪魔させない、そう言ってくれたのに。

「今夜じゃなきゃだめなの？」

「ああ」

隆之は頷いた。

「業者がもうすぐ入る」

「私、脚が動かないのよ？」

私は淡々と事実だけを口にした。

「わかってる」

隆之は立ち上がった。

「ストレッチャーで移動させるために、看護助手を呼んである」

車椅子を押した若い看護師が、ドアの外から顔を覗かせた。

「峰川先生、遠間さんが、上の階は空気がこもっていて息苦しいと……」

隆之の背中が、目に見えて強張った。