All Chapters of LA FILLE DE PERSONNE... AUJOURD'HUI MILLIARDAIRE : Chapter 11 - Chapter 20

— AlmaJe reviens le lendemain matin.Mes cartons sont sur le palier.Je les vois avant de comprendre ce qui m'arrête devant la porte, ils sont là, sortis de l'appartement, rangés dans cet espace qui ne fait plus partie de chez moi et qui n'appartient pas tout à fait au dehors.Je reste un instant sans bouger.Il y a quelque chose de difficile à regarder dans un carton lorsqu'il contient ce qui vous appartient, sa forme ne dit rien de vous, il pourrait porter n'importe quoi, attendre n'importe qui, et pourtant je sais que ce sont mes affaires avant même d'avoir besoin de les examiner.— Vous cherchez quelque chose, ma petite dame ?La voisine de palier est là, elle m'aime bien, et je retrouve quelque chose de cette disposition dans la façon dont elle me parle, une attention qui m'atteint plus difficilement que la dureté d'Hélène, je suis prête à recevoir un nouvel ordre, une autre accusation, pas une voix qui s'adresse encore à moi sans chercher à me déplacer.— Je rentre chez moi, en

Les mots sortent avec une facilité qui me donne presque envie de les reprendre. Ce n'est pas exactement ce que je pense. Ce n'est même pas tout à fait une chose que je pense ; c'est une poignée que je lui tends pour qu'il ouvre enfin la porte et me laisse partir. Son visage se détend, à peine. Je le vois. Cette détente minuscule me traverse plus violemment que le reste ; il souffre moins maintenant que je viens de lui retirer une part de ce qu'il fait. Je baisse la tête avant qu'il ne lise cela sur mon visage. Sous mes vêtements, le médaillon appuie contre ma peau. Je ne le touche pas encore ; je laisse simplement mon souffle soulever le tissu, puis le ramener sur ce petit poids dur qui reste à la même place, indifférent aux bureaux, aux divorces, aux noms qu'on peut encore ou ne peut plus porter sans fermer des portes. — Je suis sincèrement désolé. Je relève les yeux. — Je vous ai entendu. Il cherche peut-être autre chose dans ma réponse ; un signe que nous pouvons sortir de c

Mais il ne lit pas. Le pendentif reste caché au moment où il parle. Je secoue la tête, contre lui, contre moi, contre ce détail qui insiste. Je n'ai plus envie que quelqu'un décide ce que les choses signifient à ma place. Le licenciement me colle encore aux vêtements ; je porte sur la langue le goût de cette phrase inachevée, je ne peux pas me permettre, et voilà qu'un inconnu trouve dans ce qui m'appartient un autre endroit où m'atteindre. Je marche plus vite. Le bord de mon manteau s'accroche entre mes jambes et je le repousse d'un mouvement brusque. Derrière moi, Gaspard ne court pas. Sa voix arrive distinctement, assez forte pour traverser le bruit sans prendre la dureté d'un ordre. — Votre mère la chantait le soir. Mon pied se pose trop loin. Je manque mon appui ; la semelle glisse légèrement et je reprends l'équilibre avec un mouvement du bras qui tire sur mon épaule. Je ne m'arrête pas encore. La phrase continue de venir vers moi alors qu'elle est terminée ; elle traverse l

Gaspard ne réclame pas l'image. Il ne profite pas de ce que je tiens pour avancer une explication ; je perçois sa présence sans entendre sa voix, et cette absence de paroles m'évite au moins d'avoir à choisir ce que je dois croire. Pour l'instant, je dois seulement rester debout. Je déplace mon poids. Le sol résiste sous mes chaussures ; je presse les orteils contre la semelle, les relâche, recommence. Le mouvement est minuscule. Il me donne la preuve d'une limite : mes pieds sont ici, le reste peut brûler et crier autant qu'il veut, mes pieds touchent ce sol-ci. Je cherche l'air par le nez. L'odeur âcre se mélange à autre chose de plus ordinaire, une humidité de vêtements et de poussière déplacée ; j'attends qu'elle prenne davantage de place. Cela ne se fait pas d'un coup. Une inspiration passe mieux, puis la suivante échoue ; je m'accroche à la première avec une impatience qui abîme la seconde. Je serre les dents, les desserre. Gaspard attend toujours. Je lève enfin les yeux ver

— Moi, j'ai vu le corps de la petite disparaître des registres. Un corps qui disparaît, ça n'existe pas. Je regarde la photographie si longtemps que le visage se brouille. La petite. Un corps. Je comprends qu'il parle de moi et ne parviens pas à faire entrer mon prénom dans cette façon de dire ; il y a quelque chose de si froid dans ce corps supposé que je tire mon manteau contre ma poitrine. Mes doigts touchent le médaillon. L'objet presse mes côtes. Je suis chaude sous le tissu. Je suis lourde sur mes pieds. Je ne veux pas être un corps dans une ligne manquante. — Vous avez continué à chercher pour cela ? — Oui. — Parce qu'une ligne disparaissait ? — Parce qu'elle ne devait pas disparaître. La différence me tient immobile. Je voudrais y trouver un excès, une manière de faire de sa recherche quelque chose de plus noble qu'elle ne l'est ; je n'entends que cette contrariété tenace devant un fait qui ne tient pas debout. Je connais cela. Pas son histoire. La résistance d'une inc