Tous les chapitres de : Chapitre 21 - Chapitre 27

— Alma Je m'accroche au bord du siège quand Gaspard change de direction ; mon épaule rencontre la ceinture et le rapport glisse contre mes genoux. Je le retiens avec le poignet. La cicatrice proteste sous la manche, une petite chaleur vive qui n'a rien de commun avec la brûlure devant la gare ; je préfère celle-ci, au moins je sais ce qui la provoque. Gaspard ne dit rien. Il conduit sans gestes brusques, et pourtant je sens que chaque mouvement répond à quelque chose. La voiture n'avance plus seulement vers un endroit. Elle se défait d'un autre. Je regarde le rétroviseur. La berline apparaît, disparaît derrière l'angle, revient assez longtemps pour que mes doigts se serrent, puis la route change encore. Je ne connais pas cette manière de conduire. Rien de spectaculaire. Pas de vitesse qui me plaque au siège, pas de crissement qui transformerait ma peur en scène compréhensible ; seulement une suite de décisions prises assez tôt pour ne pas avoir l'air d'être prises contre quelqu'un

— Alma Je tire sur le bas de ma manche en entrant et m'oblige à laisser ensuite mes mains tranquilles ; le tissu revient aussitôt contre mon poignet, trop présent, comme si chaque chose qui me touche cherchait à retenir une partie de mon attention. Henri Vasseur se tient droit. C'est la première chose que je vois. Pas son visage, pas les signes du temps, pas ce qui l'entoure ; cette manière de tenir son corps avec une application qui ne ressemble plus à de l'aisance. Il ne vient pas me prendre dans ses bras. Je n'ai pas à reculer. Ce soulagement minuscule arrive avant toute autre sensation, et je m'en veux presque de commencer par là devant l'homme que Gaspard appelle mon grand-père. Je m'arrête à quelques pas. La pièce semble attendre avec lui. Je sens la douceur épaisse du sol sous mes chaussures, l'air plus immobile qu'au-dehors, une odeur de matière entretenue qui ne parvient pas à me donner une image précise ; tout paraît avoir une place ici, jusque dans le silence. Je ne trou

— Alma Le silence d'Henri reste entre nous, et je ne le remplis pas. Je pourrais répéter ma question, la rendre plus petite pour qu'il puisse la ramasser, la reformuler avec ces précautions que j'ai apprises sans le vouloir, celles qui permettent aux autres de ne pas répondre. Je ne le fais pas. Je garde les yeux sur lui, sur ce visage droit et usé, et j'attends. Il finit par baisser la tête. Pas vers le rapport — vers ses propres mains, vers le papier qu'il tient encore et qui commence à se courber sous ses doigts. Je le vois remarquer le pli, hésiter, puis lisser la feuille avec le pouce, comme si un document pouvait se rétablir d'avoir été lu. — Il y a des choses que je ne peux pas expliquer en restant debout au milieu de cette pièce. Sa voix est plus basse qu'avant, et ce n'est pas la fatigue qui la baisse ; c'est quelque chose qu'il retient, un poids qu'il porte depuis longtemps