Lahat ng Kabanata ng لم أكن مجرد شكل: Kabanata 21 - Kabanata 30

أقامت الشركة حفلها السنوي في قاعة فندقٍ يطلّ على النيل، تتدلّى من سقفها ثرياتٌ أنيقة، وتصطفّ على جانبيها موائد مزيّنة بالورود البيضاء. وصلت مريم برفقة سلمى التي أصرّت على مرافقتها بصفة «مستشارة تجميل غير رسمية»، فاختارتا ثوبًا أخضر داكنًا ينسدل بسلاسةٍ حول خصرها، وحذاءً منخفض الكعب كي لا تعذّب قدميها.«لا تتشبّثي بالحقيبة كأنها طوق نجاة،» همست سلمى وهي تدفعها برفق إلى الداخل. «أنتِ ضيفة شرف في مشروعكِ.»تلاقت العيون عند المدخل. التفتت رؤوسٌ كثيرة، وتبادل بعض الزملاء نظراتٍ مندهشة. تردّدت مريم لحظةً عند عتبة القاعة، ثم تذكّرت جملةً كتبتها في دفترها: «من يدخل مكانًا بخجلٍ، يخرج منه بخيبة.» رفعت ذقنها وخطت إلى الأمام.استقبلها هشام بحرارةٍ مفرطة: «يا لها من سيدة! تعالي أعرّفكِ إلى بعض الشركاء.» جرّها من مرفقها بين طاولتين، وقدّمها إلى رجالٍ ببدلاتٍ داكنة قالوا لها كلماتٍ لبقة عن مشروع الجميزة. أجابت بثقةٍ غريبة عن مشروع لم تتصوّر قبل نصف عام أنها ستتحدث عنه أمام مستثمرين. وحين التفت أحدهم إلى زميله هامسًا: «هذه هي المهندسة التي أنقذت الحيّ؟»، لم تصحّح له لقبها، لكنها ابتسمت بصمت.في منتص

بدأت الرسائل تصل في الأسبوع التالي، واحدةً وراء أخرى، كأن أحدهم فتح صنبورًا قديمًا.الأولى جاءت من ريهام، زميلة الدراسة التي لم تتصل بها منذ التخرج. كتبت: «مريم؟! رأيتُ صورتكِ في كتيّب الشركة. ما شاء الله! لا أصدّق كم تغيّرتِ! أنتِ جميلة جدًّا! أين كنتِ؟ اشتقتُ إليكِ كثيرًا!»حدّقت مريم في الشاشة. تذكّرت ريهام بوضوح: في حفل التخرج، حين طلبت منها أن تلتقط معها صورة، أجابت: «سنأخذ صورةً جماعية، ستظهرين فيها.» ولم تتصل بها بعد ذلك مرةً واحدة.الثانية من ابن عمّها طارق، الذي لم يزرها منذ وفاة أبيها: «أنتِ كبيرة يا مريم! سمعتُ أنكِ نجمة الشركة! يجب أن نلتقي!» الثالثة من رقمٍ مجهول: «هل تتذكرينني؟ نحن في الدفعة نفسها. كنتُ أودّ أن أتعرّف عليكِ منذ سنوات.» والرابعة من شابٍّ تذكّرته جالسًا في آخر الصف يهمس لأصدقائه حين تمرّ: «لقد كنتُ أراكِ جميلةً دائمًا.»كانت تقرأ كل رسالة وتحسّ بشيءٍ يضيق في صدرها. لم يكن غضبًا ولا فرحًا، بل خليطًا مريرًا يشبه التبغ على اللسان. هذا الاهتمام كله، من أين جاء؟ أين كان قبل عام؟كتبت إلى ريهام ردًّا من خمسة أسطر، تتحدث فيه عن ليلة التخرج وعن الصورة التي رفضت أن

وصلت الباقة في العاشرة صباحًا. حملها عامل التوصيل بكلتا يديه كأنه يحمل طفلًا نائمًا، وكانت مؤلفةً من ثلاثين وردةً حمراء تتدلّى منها شرائط ذهبية، وبطاقةٌ مغلّفة بورقٍ لامع. توقّف الموظفون في الممرّ عن أحاديثهم، وتراجع بعضهم خطوةً ليتسع لهم المشهد.«الآنسة مريم؟» سأل العامل بصوتٍ عالٍ. «هذا لكِ.»جمدت مريم في مكانها أمام المكتب. شعرت بكل العيون تتجه نحوها، وبحرارةٍ تصعد من عنقها إلى أذنيها. «لم أطلب شيئًا.» لكن الفتى كان قد وضع الباقة على الطاولة وانصرف، تاركًا خلفه عبقًا ثقيلًا من الورد ونظراتٍ فضولية.في الثانية ظهرًا، كانت مريم جالسةً في مكتب السيدة فوزية بالطابق العلوي، تضع أمامها رسالةً مطبوعة ومرفقًا من صفحةٍ واحدة. كانت الغرفة ضيقة، تفوح منها رائحة الورق القديم وعطرٍ زهريّ خفيف، وعلى الجدار صورةٌ مؤطّرة لافتتاح الشركة قبل ربع قرن.قرأت المديرة السطور مرتين، ثم رفعت نظارتها إلى جبينها. «تتهمين زميلًا بالاطلاع على بياناتكِ الشخصية دون إذن؟»«لا أتهم أحدًا. أنا أصف ما حدث.» كان صوت مريم ثابتًا رغم تعرّق كفّيها. «تلقّيتُ رسالةً على رقمٍ لم أعطه لأحد في الشركة، وصاحبها يعمل في المبيعا

سارت مريم ونادية بين القبور البيضاء المصطفّة تحت شمس الجمعة الباردة. كانت الأم تحمل في يدها باقةً صغيرة من الريحان وزجاجة ماء الورد، وتمشي ببطءٍ خافت كأنها تخشى أن توقظ أحدًا. توقفتا أمام شاهدٍ رخاميّ متواضع نُقش عليه: «المرحوم محمد عبد الله – رحمه الله».وضعت نادية الريحان على التراب، ورشّت قطراتٍ من ماء الورد، ثم جلست على الحجر المجاور وبدأت تقرأ بصوتٍ خافت. وقفت مريم بجانبها، تحدّق في الاسم المحفور. كانت قد زارت هذا المكان مراتٍ كثيرة، لكنها لم تكن تعرف ماذا تقول. اليوم جلست على الأرض بقرب الشاهد، ووضعت كفّها على الرخام البارد.«مرحبًا يا أبي.» خرج صوتها منخفضًا. «اشتقتُ إليك.»صمتت لحظة، ثم أضافت بنبرةٍ غريبة تجمع بين الفخر والتردد: «ما زلتُ أمشي في الصباح، تعلم؟ ثمانية أشهر الآن. ونزلتُ في الحوض الأسبوع الماضي دون أن أخاف.» ضحكت ضحكةً مبلّلة. «أتذكر ما قلتَه لي في الحديقة؟ الماء لا يسأل عن المقاس. كنتَ محقًّا.»وقفت نادية من مكانها ببطء وتقدّمت. لم تقل شيئًا، لكنها جلست إلى جوار ابنتها على الأرض، وهو أمرٌ لم تفعله في المقابر من قبل. لحظةً طويلة بقيت صامتة، ثم قالت بصوتٍ يشبه الاع

دعاها يوسف في السبت التالي إلى نزهةٍ قصيرة على الجسر الخشبيّ الذي يمتد فوق النيل قرب المقهى. كانت الريح باردة، والأشرعة البيضاء تنزلق ببطءٍ على الماء الداكن. مشيا شبه صامتين، ويداهما مخبّأتان في جيبَي معطفيهما.«أختي نور ستخطب الجمعة القادمة.» قال بعد وقتٍ طويل. «أمي تريد أن تدعوكِ. تعرف عنكِ من حكاياتي.»توقفت مريم عن المشي. «حكاياتك عني؟»«لا تخافي، كلها حسنة.» ابتسم. «أمي تحبّ أن تعرف من أجالس في ساعات العمل الطويلة.»نظرت إلى النهر. كانت تفكّر في الدعوة، وفي معنى أن تُدخل إلى عائلة، وفي الأم الغريبة التي ستنظر إلى بنطالها وإلى ذراعيها قبل أن تنظر إلى عينيها. ثم سمعت نفسها تتحدث قبل أن تقرّر ذلك: «يوسف، أريد أن أسألك شيئًا.»«تفضلي.»«لو عاد وزني يومًا إلى ما كان، لأسباب صحية أو لأنني قررتُ أن أستريح، هل ستظلّ تنظر إليّ بالطريقة نفسها؟»تباطأت خطواته. ثم توقف تمامًا، واستند إلى الدرابزين الخشبيّ. لم يبدُ مصدومًا، لكنه أخذ وقتًا قبل أن يجيب، وهذا ما أحبّته أكثر من أي إجابة سريعة.«لن أقول لكِ إن شكل الإنسان لا يعنيني إطلاقًا.» رفع عينيه. «ولن أكذب عليكِ كما يكذب بعض الناس ليبدوا مثا