All Chapters of لم أكن مجرد شكل: Chapter 1 - Chapter 10

أيقظها رنين المنبّه بعد ليلةٍ متقطّعة، وقبل أن تفتح عينيها تمامًا عادت إليها العبارة كاملة: «ضع مريم في الخلف قليلًا.» ردّدتها بصوتٍ مبحوح كأنها لعنةٌ قديمة، ثم قفزت من السرير وفتحت الخزانة.مرّت أصابعها على الفساتين المعلّقة، وتجاوزت الأزرق الداكن دون أن تلمسه، حتى استقرّت على قميصٍ رماديّ فضفاض وسروالٍ أسود واسع الساقين. وقفت أمام المرآة تتأمل النتيجة: كتلةٌ رمادية بلا حدودٍ ولا ملامح. لم يعجبها المنظر، لكنه أراحها؛ فمن لا يرى التفاصيل لا يستطيع أن يحكم عليها.في المطبخ، كانت نادية تقلّب البيض في المقلاة وتثبّت الهاتف بين كتفها وأذنها: «نعم يا أم هبة، سجّلتُ الاسم، الدكتور ماجد، عيادته في مدينة نصر.» أنهت المكالمة وقالت دون أن تلتفت: «حجزتُ لكِ موعدًا يوم الخميس عند اختصاصي تغذية.»«لم أطلب منكِ ذلك يا أمي.»«ولا تحتاجين إلى أن تطلبي. اجلسي وكلي، لكن بيضة واحدة، وبلا خبز.»«أنا لستُ مريضة يا أمي، أنا فقط...» توقفت، فلم تجد الكلمة. حدّقت نادية في الملعقة التي تقلّب بها، وقالت بصوتٍ أخفض: «ولهذا أريدكِ سليمة. لا أريدكِ أن تعيشي يومًا وحدك كما عشتُ أنا بعد رحيل أبيكِ.»دفعت مريم الصحن

بعد أسبوعٍ بالضبط، كانت مريم تقف أمام باب قاعة الاجتماعات منذ دقائق، تُرتّب الأوراق في ملفٍّ ثانٍ وثالث، وتخرج هاتفها لتتأكد من الموعد للمرة الخامسة. جاء مندوب «الأفق» مبكرًا، وسمعت صوتًا هادئًا من الداخل يحيّي هشام بلهجةٍ مهذّبة.دفعت الباب بكتفها، ويداها مثقلتان بالخرائط والملفات وكوب القهوة. كانت تخشى هذه اللحظة منذ الصباح: غريبٌ جديد سيحدّق بها، ويحصي في رأسه ما حصاه كل غريبٍ قبله.لم تنتبه إلى سلك الشاحن الممدود على الأرض. تعثّر كعبها به، فاختلّ توازنها، وانفلتت الأوراق من بين ذراعيها كسربٍ من الحمام الأبيض، وهوت الخرائط فوق السجادة، وارتطم كوب القهوة بالأرض فانسكب بعضه على حذائها.ساد الصمت. شعرت مريم بدمها يغلي في وجهها، وانتظرت القهقهة التي اعتادتها. ظلّت واقفة بلا حراك، تحدّق في الورق المبعثر كمن ينتظر حكمًا.لكن الذي سمعته كان صوت ركبتين تنثنيان على الأرض.كان رجلًا في أواخر العشرينيات، طويل القامة، بقميصٍ أزرق مطويّ الكمّين وقلم رصاص مثبّت خلف أذنه. انحنى يلتقط الأوراق بهدوءٍ دون أن ينظر إليها نظرة شفقةٍ أو فضول، ورتّبها على الأرض حسب أرقامها كأن الأمر مهمةٌ مألوفة.«لا تقل

كان حيّ الورّاقين في صباح السبت يستيقظ ببطء، بأبوابه الخشبية المتهالكة وأصوات الباعة وهم يرفعون ستائر محالّهم الحديدية. وقفت مريم أمام فريق العمل عند مدخل الزقاق: يوسف بحقيبة أدواته، وكريم بقميصٍ أبيض مكويّ وكاميرا معلّقة في عنقه، وداليا بحذاءٍ ذي كعبٍ عالٍ ظلّت تتفقّد التراب تحته بقلق.«سأبدأ من الجميزة،» قال يوسف دون مقدمات، وانطلق عبر الزقاق.كانت الشجرة العتيقة في قلب الساحة، جذعها عريض كجذع ناقة، وفروعها تمتدّ فوق السطوح كذراعين عجوزين تحتضنان البيوت. جلست تحتها امرأة مسنّة بعباءةٍ سوداء تقشّر الفاصوليا في طست، وحولها ثلاثة أطفال يتقافزون بين الجذور.«هذه الحاجة زينب،» همست مريم ليوسف، «زرتها مرتين قبل أن أكتب التقرير.» ثم تقدّمت وحيّتها بحرارة، وجلست على الأرض بجوارها دون أن تبالي بالغبار. «كيف الركبة اليوم يا حاجّة؟»«أحسن بدعائكِ يا بنتي.» رفعت العجوز عينيها نحو الفريق وقالت: «هل هؤلاء هم الذين يريدون أن يأخذوا بيوتنا؟»تردّد كريم، وتقدّم بابتسامته اللامعة: «لا يا حاجّة، نحن هنا لنبني لكم مستقبلًا أجمل!»«ومن سأل عن المستقبل؟» ردّت الحاجّة بحدّة وعادت تقشّر. «أنا أسأل عن بيتي.

مرّ أسبوعان من الصمت الثقيل بين مريم وأمها. كانتا تتقاسمان المائدة والممرّات دون أن تتبادلا إلا عبارات لازمة: «مرّري الملح»، «الباب مفتوح»، «سأتأخر». وكانت نادية تُعدّ لها الطعام كما اعتادت، لكنها لم تعلّق ورقةً جديدة على الثلاجة، ولم تذكر اسم الدكتور ماجد، وكأن اتفاقًا خفيًّا قد عُقد بينهما دون توقيع. على مائدة الفطور كانت تضع أمام مريم صحن الجبن بالزعتر الذي تحبه، وتبتعد دون كلمة، فتتناول مريم لقمتها وتشكرها بإيماءة. كان في هذا الحوار الصامت شيءٌ يشبه الهدنة، وفيه أيضًا ما يشبه الحذر من الاقتراب.في صباح الأحد، دخل هشام قاعة الاجتماعات وبيده مظروفٌ أبيض، وجلس قبل أن يتكلّم. كان وجهه المتجهّم يخفي ابتسامةً ضئيلة. «وافق مجلس الإدارة على المشروع،» قال، «مشروع ساحة الجميزة.» وراح يقلّب الأوراق بين أصابعه قبل أن يرفع عينيه نحو الطرف الأخير: «والفكرة الأصلية كما هو مدوّن في المحضر، من إعداد مريم.»ساد صمتٌ قصير، ثم دوّى تصفيقٌ متردد. أحسّت مريم بحرارةٍ تغمر صدرها، وبرغبةٍ مفاجئة في البكاء أخفتها بالتحديق في ملفّها المغلق. رأت داليا تصفّق ببطءٍ وعيناها على الشاشة، ورأت كريم يضمّ ذراعيه إلى

حدّقت مريم من نافذة السيارة في أضواء المدينة المتناثرة، وهي لا ترى منها شيئًا. كان السائق يدندن بأغنيةٍ قديمة، فسألها بعد دقائق عمّا إذا كانت بخير، فأجابته بكلمةٍ جاهزة: «بخير.» لكنها لم تكن بخير، ولم تكذب هذه المرة لتُخفي بل لتَصمد.في البيت، دخلت غرفتها وأغلقت الباب بالمفتاح، ثم خلعت الفستان الأزرق وعلّقته على مقبض الخزانة بدل أن تخفيه. جلست على الأرض أمام المرآة، تُحدّق في وجهها المتورّم من البكاء.كانت تتذكر الدرج: كيف تباطأت، وكيف التهبت رئتاها، وكيف انتظرتها أمها في الأعلى. وتذكرت أن ما آلمها أكثر من كلمات عمّها كان وجه أمها حين تغيّر الحديث، وكأنها تقول: «اصبري، سينتهي الأمر.»طُرق الباب بخفة. «مريم؟» جاء صوت نادية مبحوحًا. «افتحي، أرجوكِ.»«ليس الليلة يا أمي.»سكتت الأم طويلًا، ثم أجابت: «سأبقى هنا.» وسمعت مريم صوت جسدٍ يجلس على الأرض خلف الباب.لم تفتح. جلستا كلتاهما، كلٌّ على جهة، تفصل بينهما لوحٌ خشبيّ رقيق وسنواتٌ لم تُقَل. كانت مريم تسمع من خلف الباب أنفاس أمها المتهدّجة وهمسًا خافتًا يشبه الدعاء، فتشدّ ركبتيها إلى صدرها وتغمض عينيها، لا قسوةً بل لأنها لم تكن تملك بعدُ ما