All Chapters of لم أكن مجرد شكل: Chapter 11 - Chapter 20

رنّ المنبّه في الخامسة والنصف، فمدّت مريم يدها إلى الهاتف وأسكتته قبل أن يوقظ أحدًا. جلست على حافة السرير تحدّق في حذاء رياضيّ أبيض اشترته أمس من محلٍّ بعيد عن حيّها، كي لا تصادف جارةً تسألها: «ماذا تفعلين بهذا؟». كان الحذاء نظيفًا إلى درجةٍ مخجلة، لا أثر عليه لأي طريق.شدّت رباط الحذاء مرتين، ثم فكّته وشدّته من جديد، كأن العقدة المحكمة قد تحميها من نفسها. وقفت عند باب غرفتها تنصت إلى أنفاس البيت النائم، ثم همست لنفسها: «عشر دقائق فقط، لا أحد يطالبكِ بأكثر.»ارتدت سروالًا قطنيًّا داكنًا وقميصًا طويلًا يستر وركيها، ثم تسلّلت إلى الدرج على أطراف أصابعها. كان الشارع شبه خالٍ، تتثاءب فيه أبواب المخابز وتفوح منه رائحة الخبز الساخن. ضبطت ساعتها على عشر دقائق وبدأت تمشي.في الدقيقة الثالثة التهبت ربلتا ساقيها. وفي الخامسة صار نَفَسها صفيرًا متقطعًا، فتباطأت وأسندت يدها إلى جذع نخلةٍ قصيرة على الرصيف. وفي السابعة مرّ بها رجلٌ ستيني في زيّ رياضيّ يركض بخفّةٍ مدهشة، وألقى عليها تحيّة الصباح بابتسامة عابرة، فتجمّدت لحظةً تنتظر التعليق الذي لم يأتِ. لم يكن في وجهه إلا مودّة غريب.أتمّت العشر دقائ

اكتظّت ساحة الجميزة في مساء الخميس بالأهالي. صُفّت الكراسي البلاستيكية على الأرض الترابية، وعُلّقت لوحةٌ كبيرة على ورقٍ مقوّى تحمل رسم المشروع. جلست الحاجة زينب في الصف الأول بعباءتها السوداء، وبجانبها حفيداتها الثلاث يقضمن الترمس.وقفت مريم خلف اللوحة تفرك راحتيها المتعرقتين. كانت قد تدرّبت على كلمتها أمام المرآة عشرين مرة، لكن الحشد الحقيقيّ مختلف: عيونٌ كثيرة، وهمسات، ورجالٌ بوجوه متجهّمة يضمّون أذرعهم إلى صدورهم.وفي الزاوية ارتفع دخان الشاي من كوبٍ زجاجيّ على عربة بائعٍ جوّال، فيما راحت امرأةٌ تهدهد رضيعها وهي ترمق اللوحة بعين الشك، كأنها تحسب ثمن كل خطٍّ فيها.اقترب يوسف منها حاملًا زجاجة ماء. «تذكّري، أنتِ لا تقدّمين لهم مشروعًا. أنتِ تحكين لهم عن بيوتهم.»«وماذا لو سخروا؟»«حينها سأرتدي قبعتي الهندسية وأتجاهلهم بحزم.» ابتسم، فتنفست.قبل بدء اللقاء بدقائق، اقتربت الحاجة زينب من مريم تتكئ على عصاها، وفي يدها كوبٌ زجاجيّ ساخن. «اشربي هذا. نعناعٌ بالعسل، يهدّئ الأعصاب.»«شكرًا يا حاجة.» ارتشفت منه فشعرت بدفءٍ يعمّ حلقها. «أخاف أن أخذلكم.»«ومن سيخذلنا يا بنتي؟ الذي يخاف على من يحب

في الأسبوع الرابع، وقفت مريم على الميزان في عيادة هالة وأغمضت عينيها كأنها تنتظر صفعة. «ثلاثة كيلوغرامات،» قالت الطبيبة بصوتٍ هادئ، «ممتاز.»فتحت مريم عينيها بدهشة مخيبة. «ثلاثة فقط؟ ظننتُ أنني سأرى أكثر. أمشي كل يوم، وأكلتُ بالحساب، وتحمّلتُ ما لا أحتمل!»وقفت عند طرف المكتب وهي تعضّ على أظافرها، فنظرت إليها الممرضة بعطف وناولتها كوب ماء. «أول شهرٍ هو الأصعب نفسيًّا،» قالت بهدوء، «لأن الجسد يتغير ببطء، والعقل يريد نتائج الآن.»«وهذا هو المعدل الطبيعي والآمن.» أغلقت هالة الملف. «لو نزل أكثر، سأقلق. الجسد الذي يُجبَر على التغيّر السريع يعود أسرع إلى ما كان عليه.»خرجت مريم إلى الطريق محبطة، تركل حصاةً أمامها. اتصلت بسلمى، فأجابت من الطرف الآخر بصوتٍ يتخلله صخب مطبخ: «ثلاثة؟! ماذا تريدين؟ أن تنقصي قطعةً من جسدكِ؟ ثلاثة كيلو في شهرٍ يعني أن ثيابكِ ستتسع قريبًا!»«لا أشعر بشيء.»«سأمرّ بكِ حالًا.»وصلت سلمى بعد ساعة بكيسٍ ورقيّ وصحنين من الفاصولياء الخضراء، وجلستا على السجادة في غرفة مريم. «افتحي خزانتكِ.» انتشلت منها بنطالًا جينز مطويًّا في القاع، لم تلبسه مريم منذ عامين. «جرّبيه.»«لن ي

مرّت خمسة أيامٍ دون أن تنزل مريم إلى الفجر. كان المنبّه يرنّ فتطفئه وتلتفّ بالغطاء. أبلغت العمل بأنها تعاني من إرهاقٍ طفيف، وبقيت في البيت تشاهد مسلسلاتٍ لا تتابعها وتأكل ما تصل إليه يدها: رقائق البطاطا، والبسكويت بالشوكولاتة، وعلبة الآيس كريم الكبيرة.كانت تعلم أن ما تفعله خطأ، فتزداد رغبةً في الاستمرار، كأن العناد يغذّي نفسه. وفي الليلة الرابعة وقفت أمام المرآة، فلم تتعرّف على وجهها المنتفخ من قلّة النوم، وسمعت بداخلها الصوت القديم: «ألم أقل لكِ؟ لن تنجحي.»في الليلة الثالثة، سمعت مريم طرقًا خفيفًا على الباب، فتجاهلته. بعد دقيقة، انزلقت ورقةٌ مطويّة من تحته. انتظرت قليلًا قبل أن تلتقطها، فقرأت بخطّ أمها المائل: «لا أسأل. لا أحاسب. أضع الطعام على الطاولة، وإن لم تأكلي فسأحفظه لكِ. فقط أحبكِ.»حدّقت في الورقة طويلًا. شعرت بحلقها ينقبض، ثم رمت الورقة على السرير وعادت إلى غطائها. لكنها لم تنم. في الثانية فجرًا، نزلت إلى المطبخ بخطواتٍ حافية، ففتحت الثلاجة. كان على الرف طبقٌ مغطّى بورقٍ فضيّ، وعليه ملصقٌ صغير: «أرز بالخضار. دافئ إن حرّكتِه قليلًا في الميكروويف.»وقفت تتأمل الطبق وفي صدره

مضت الشهور ببطء مؤلم ثم بسرعةٍ مفاجئة. في الأسبوع الثاني والعشرين، أي بعد نحو خمسة أشهر من اليوم الأول، دخلت مريم إلى محلٍّ للملابس في مجمّعٍ تجاريّ، وهي تتأبّط ذراع سلمى. كانت قد قضت العطلة الماضية تكتفي بقمصانٍ مشتراةٍ عبر الإنترنت، فخافت من فكرة تجربة الثياب أمام الغرباء.«ابتسمي،» همست سلمى، «أنتِ زبونة، لا متّهمة.»اقتربت منهما بائعةٌ شابة بحيويةٍ واضحة، وقالت: «تفضّلا. هل تبحثان عن مقاسٍ محدد؟» نظرت مريم إلى الأرض. فمنذ سنوات، كانت أي بائعةٍ تحاول توجيهها إلى ركنٍ خلفيّ بعيدٍ عن الواجهة. لكن الفتاة قالت ببساطة: «لدينا أقمشةٌ جميلة هذا الموسم، وسأحضر لكِ بعض القطع لتجرّبيها.»وبينما كانت مريم تعلّق القطع في غرفة القياس، دخلت بائعةٌ أخرى أكبر سنًّا، بملامح متجهّمة، ونظرت إلى الحاملة وقالت بنبرةٍ عملية: «هذه الألوان ستضخّمكِ يا عزيزتي. الأفضل الأسود أو الكحلي، والقصّات الطويلة. ثمة قسمٌ للمقاسات الكبيرة في الطابق العلويّ.»تجمّدت مريم، وتبدّلت أنفاسها. عاد إليها الصوت القديم الذي يوجّهها إلى الأركان البعيدة، وارتفعت يدها بحركةٍ تلقائية لتعيد القطع إلى الحامل. لكن سلمى، من الخارج، ق