Lahat ng Kabanata ng لم أكن مجرد شكل: Kabanata 31 - Kabanata 40

بعد أسبوع من الخطبة، تلقّى يوسف اتصالًا في منتصف اجتماعٍ صباحي في مكتب «الأفق». وقف عن الطاولة واعتذر، ثم خرج إلى الممرّ. وحين عاد بعد عشر دقائق، كان وجهه مبهمًا، مزيجًا من الحماسة والتردّد.اتصل بمريم عند الظهر. «أريد أن أراكِ مساءً. لدي خبر.»التقيا في المقهى المطلّ على النيل، حيث كانا قد ناقشا ساحة الجميزة أول مرة. جلس مقابلها ووضع أمامه ملفًّا أصفر. «هل تعرفين مسرح الأوبرا القديم في الإسكندرية؟ ذاك الذي أُغلق منذ ثلاثين عامًا؟»«رأيتُ صورًا له. إنه جميل بشكلٍ مؤلم.»«ثمة مشروعٌ لترميمه. عرضوا عليّ إدارة الجانب الهندسي كاملًا.» فتح الملف، فظهرت رسوماتٌ لواجهةٍ ضخمة بأقواسٍ مزخرفة وشرفاتٍ منحوتة. «ثلاثة أشهر على الأقل، وربما ستة. سأقيم هناك.»شعرت مريم بشيءٍ ثقيل ينزل إلى معدتها، لكنها لم تدعه يظهر على وجهها. حدّقت في الرسوم، وفي عينيه اللتين تلمعان بحماسٍ لم تره منه من قبل. «هذا حلمك.»«نعم. ولكن...» حكّ مؤخرة عنقه. «لن أقبل إن أردتِ أن أبقى. لم أقل نعم بعد.»رفعت عينيها بحدّة. «يوسف.»«أقصد أنني لا أريد أن أتخذ قرارًا يؤثر علينا دون...»«بل ستقبل.» قاطعته بصوتٍ هادئ لكنه صارم. «وإ

قبل الحفل بساعة، وقفت مريم في غرفة الاستعداد تعدّل أقراطها أمام المرآة، وكانت نادية تقف خلفها بفستانٍ كحليّ بسيط وحجابٍ حريريّ. «اتركي هذا،» قالت الأم وهي تمسك بالقرط الأيسر الذي ينزلق باستمرار، «سأثبّته أنا.»انحنت بأصابعها الرقيقة، ثم تراجعت بخطوةٍ وحدّقت في ابنتها بعينين لا تعرفان كيف تتحدثان. «أريد أن أقول لكِ شيئًا قبل أن نذهب.»«قولي.»«لا أعرف إن كنتُ سأتحمّل التصفيق حين يعلنون اسمكِ.» ضحكت بتوتر. «سأبكي كالطفلة. فلا تلتفتي إليّ.»«بل سألتفت.» أمسكت مريم يديها. «وأريدكِ أن تبكي.»في السيارة، لم تتحدثا كثيرًا، لكن نادية ظلّت تنظر من النافذة وتبتسم دون سبب، وكانت أصابعها تعبث بسلسلة حقيبتها بإيقاعٍ غير منتظم. وحين وصلتا إلى القاعة، ترجّلت مريم أولًا، ومدّت يدها إلى أمها كما تمدّ ابنةٌ يدها إلى طفلة.أقامت الشركة حفلها السنوي لتكريم المتميزين في قاعة الفندق نفسها على النيل. كانت الثريات تلمع، وصفوف الكراسي الذهبية تواجه منصةً صغيرة يعلوها ستارٌ مخملي. جلست مريم في الصف الثالث بين هشام وداليا، وقد ارتدت ثوبًا فيروزيًّا بقصّةٍ بسيطة، وكان قلبها يخفق بقوة لا علاقة لها بالتصفيق.عُرض

استيقظت مريم صباح الأحد على هاتفٍ لا يتوقف عن الاهتزاز. رسائل من زملاء لم تتحدّث إليهم منذ شهور: «أحسنتِ في الشرفة!»، «سمعنا ما حدث»، «نحن معكِ». وبين هذه الرسائل جاءت رسالةٌ واحدة من رقمٍ مألوف: «كنتِ تتصنّعين البطولة، ولن أنسى ما فعلتِه.» ولم تحتج إلى الاسم.أبقت الشاشة مضيئة لحظة، ثم التقطت لقطة للشاشة وأرسلتها إلى بريد السيدة فوزية مع سطرٍ واحد: «للإحاطة، وللتوثيق.» ثم أطفأت الهاتف وارتدت ثيابها.في المكتب، لم يكن الجو كما اعتادت. تغيّرت الوجوه: بعضها يبتسم لها بخجلٍ كأنهم يعتذرون، وبعضها يتجنّبها، وبعضها الآخر يمضي في عمله ببرود. كان مقعد كريم خاليًا حتى العاشرة، ثم دخل مرتديًا وجهًا ثقيلًا، وجلس دون أن يلقي تحيةً على أحد.استدعاها هشام إلى مكتبه قبل الظهر. وجدته جالسًا خلف طاولته الواسعة، وأمامه ملفٌّ أخضر ووجهٌ متعب. «اجلسي يا مريم.» تنحنح. «أريد أن أعتذر عمّا حدث ليلة الحفل. كان ينبغي أن أوقفه فورًا.»«لم يكن في مقدوركَ ذلك.»«بل كان في مقدوري.» نظر إلى يديه. «لكنني، كالجميع، اعتدتُ على أن أقول: هذه مجرد نكتة. لم أنتبه إلى أن النكتة قد تكون سكينًا.» ثم دفع الملف نحوها. «السيدة

في صباح الجمعة، جلست مريم ونادية إلى طاولة المطبخ، وبينهما صينية قهوة ساخنة وشعاعٌ من الشمس يتسلّل من خلف الستار. كانت مريم قد خطّطت لهذا الحديث منذ أسابيع، لكن ما حدث الليلة الماضية جعلها تقرّر أن اليوم هو الوقت.«أريد أن أقول لكِ ما أحتاجه منكِ،» بدأت بصوتٍ هادئ. «ليس لأعاقبكِ. بل لأنني لا أريد أن نعود إلى الصمت.»وضعت نادية الكوب. «قولي.»«كنتُ أنتظر منكِ الحماية.» لم ترتجف نبرتها. «حين كانت الخالة سعاد تعلّق على وزني، كنتُ أنظر إليكِ لتقولي كفى. وحين تحدّث الحاج فتحي في العشاء، كنتُ أنتظر أن تنهضي. لكنكِ كنتِ تقولين: دعونا نتحدث عن العريس. أتعرفين كيف يشعر الإنسان حين يُترك وحده في ساحة المعركة؟»لم تردّ نادية. كانت تحدّق في طرف الطاولة بوجهٍ منكسر.«وفي البيت،» تابعت مريم، «كنتُ أسمع منكِ الكلمات نفسها التي تؤلمني في الخارج. «من سيلتفت إليكِ؟». «شدّي بطنكِ». كنتِ تقولينها بحبّ، لكنني كنتُ أسمعها كحكمٍ نهائي. وكبرتُ وأنا أصدّق أنني لا أستحق الحب إلا بعد أن أصبح مقبولة.»ارتجفت كتفا نادية. رفعت وجهها الذي غمره الدمع، وقالت بصوتٍ منهار: «كنتُ خائفةً. كنتُ أخاف أن تعيشي ما عشتُه. أن

في الصباح الباكر قبل الافتتاح، لم تنم مريم. نزلت إلى الشارع حين كان الأفق يتخفّف من ظلمته، فوجدت أمها تنتظرها عند الباب بالمعطف القديم وحذاءٍ رياضيّ جديد بلونٍ برتقاليّ لا يشبهها. «اشتريتُه أمس،» قالت بخجل. «قيل لي إنه خفيف.»«ألوانه صارخة.»«لعلني أحتاج إلى بعض الصراخ.» ضحكت نادية.مشتا بين أكشاك المخابز التي بدأت تفتح أبوابها، والرجل الستيني الراكض مرّ بجانبهما كعادته، وحيّاهما بإيماءة: «صباح الخير يا ماما وبنتها!» فردّتا معًا: «صباح النور.» وبعد أن ابتعد، قالت نادية بإعجابٍ طفولي: «يعرفنا.»«الناس يعرفوننا حين نظهر.» أجابت مريم.عند النخلة، أخرجت نادية من حقيبتها كاميرا قديمة صغيرة، وقالت: «تقفين هنا؟ أريد صورةً. لا لتنشريها، بل لأحتفظ بها.»وقفت مريم أمام النخلة بقميصٍ بسيط وشعرٍ مبعثر، وابتسمت. ضغطت الأم الزر، ثم نظرت إلى الشاشة الصغيرة وقالت بصوتٍ مرتجف: «انظري. وجهكِ كله ظاهر.»«هذا ما أريده.»عادتا بصمتٍ حتى باب البناية، وكانت الشمس تتسلّل بين البيوت، تمدّ أصابعها الذهبية على الجدران. ابتسمت مريم وهي تعدّ في داخلها ما حدث في عامٍ واحد، من فستانٍ أزرق معلّق في خزانةٍ إلى أرضٍ ت