لم أكن مجرد شكل

تلألأت الثريات البلورية في سقف القاعة، ونثرت على الوجوه المتوردة بقعًا من الضوء الذهبي. وقفت مريم أمام المرآة الطويلة عند المدخل، وشدّت طرف فستانها الأزرق الداكن إلى أسفل. اشترته قبل أسبوعين بعد جولةٍ مرهقة بين المحال، وحين جرّبته أول مرة رأت فيه امرأة لا تعرفها، امرأة تشبه الصور التي كانت ترسمها لنفسها في الخيال. تمنّت ألا يتبدّد هذا الإحساس قبل منتصف الليل.

«هيا يا مريم، العروس لن تنتظرنا طويلًا.»

جذبتها أمها نادية من مرفقها، وكانت تبتسم لمعارفها يمينًا ويسارًا بينما تهمس في أذن ابنتها: «اعتدلي في وقفتك، وشدّي كتفيكِ إلى الوراء.»

عبرتا القاعة وسط موجٍ من القبلات والتهاني. ضمّتها الخالة سعاد إلى صدرها العريض، وقرصت خدّها قائلة: «ما شاء الله، وجهكِ حلو يا بنتي، لولا الكيلوات الزائدة لكنتِ قمرًا.» ضحكت مريم ضحكةً قصيرة جافة، وأحسّت بحرارةٍ تصعد إلى أذنيها، فانسلّت من بين ذراعي خالتها بحجة البحث عن العروس.

كانت رشا، ابنة خالتها، تجلس على الكوشة كأنها دمية من الحرير، وتحيط بها الورود البيضاء. ما إن رأت مريم حتى هبّت واقفة واحتضنتها بحرارة، فتطايرت حبّات اللؤلؤ المنثورة على طرحتها. «كنتِ أول من تمنّيت رؤيته الليلة!» قالتها بصدقٍ جعل عيني مريم تلمعان، فبدا لها للحظةٍ أن المساء قد يمرّ بسلام.

ثم صاح المصوّر بصوته الجهوري: «العائلة كلها إلى المنصة، صورة جماعية!»

تزاحمت الأجساد على الدرجات الرخامية. صعدت مريم مع الصاعدين، ووقفت إلى جوار رشا مباشرة في الصف الأمامي. رفع المصوّر كاميرته، وراح يعدّل مواضع الواقفين بحركات يديه، حتى توقف فجأة ورمق الصفّ بنظرةٍ فاحصة.

«يا أستاذ،» قالت الخالة سعاد وهي تلوّح بيدها، «ضع مريم في الخلف قليلًا، فالصورة ستبدو أرحب وأجمل هكذا. الجميع يعرفون أن الفستان الأبيض يحتاج إلى مساحة.»

ساد صمتٌ خاطف، ثم ضحكت امرأتان بخفوت. لم يلتفت أحد إلى وجه مريم الذي شحب فجأة، ولا إلى أصابعها التي انقبضت على حافة فستانها حتى ابيضّت مفاصلها. تراجعت خطوةً، ثم خطوتين، ثم ثلاثًا، حتى صارت في الصف الأخير، خلف رأسين طويلين حجبا ملامحها تمامًا.

كانت رشا قد التفتت نحو أمها وقد تغضّن جبينها: «لكنني أريد مريم بجانبي يا خالتي.» غير أن الخالة أشاحت بكفّها كمن يطرد ذبابة، وقالت: «لا تفسدي الصورة في ليلة عمركِ يا حبيبتي، هذه مسألة تصوير لا أكثر.» ثم نظرت نادية إلى ابنتها وأومأت لها برأسها أن تذهب، دون أن ترفع صوتها باعتراضٍ واحد.

«ابتسموا جميعًا!»

ابتسمت مريم. شدّت شفتيها إلى الأعلى كما يُشدّ حبلٌ مهترئ، وانتظرت أن يومض الفلاش.

حين انفضّ الجمع، تسلّلت إلى طاولةٍ منزوية قرب الستارة، وفتحت هاتفها. كانت رسالة من سلمى تنتظرها: «كيف الحفل؟ أرسلي لي صورة لفستانك الجميل!» حدّقت في الشاشة طويلًا، ثم كتبت: «رائع جدًّا، سأرسل لكِ صورًا غدًا.» وأطفأت الهاتف قبل أن تضطر إلى الكذب مرةً أخرى.

أمضت بقية السهرة تعدّ المصابيح المعلّقة في السقف: واحدٌ وسبعون مصباحًا، ثم اثنان وسبعون حين اكتشفت مصباحًا مخبوءًا خلف الثريا. كانت الأغاني تتعالى، وأمها ترقص بين الجميلات، ولم تنظر نحوها مرةً واحدة.

اقتربت منها طفلة في السابعة، ابنة أحد الأقارب، وشدّت طرف فستانها بأصابعها الصغيرة اللزجة من الحلوى. «لماذا تجلسين وحدك يا آنسة؟ تعالي نرقص!» انحنت مريم نحوها وابتسمت هذه المرة بصدق، ثم هزّت رأسها: «ساقاي متعبتان يا صغيرتي، اذهبي أنتِ والعبي.» ركضت الطفلة بعيدًا بضفيرتيها المتطايرتين، وبقيت مريم تتأمل ظهرها بغبطةٍ مريرة، فهي لم تكن تعرف كيف تدخل حلبة الرقص دون أن تحسّ بالعيون تحصي خطواتها.

في السيارة، أطفأت نادية مكيّف الهواء وفتحت النافذة قليلًا، ثم قالت بنبرةٍ تحاول أن تبدو عادية: «غدًا سنبدأ حمية يا مريم. جارتنا أم هبة نزل وزنها عشرين كيلوغرامًا في شهرين، وسأطلب منها الطبيب الذي أرشدها.»

«أمي، أنا متعبة الليلة.»

«وأنا أحدّثكِ لأنني أخاف عليكِ. الوقت يمضي، والبنات في عمركِ تخطبن ويتزوجن، وأنتِ لا ترين ما أرى.» زفرت قليلًا ثم أضافت: «من سيلتفت إليكِ وأنتِ على هذه الحال؟»

لم تجب مريم. ظلّت تتابع أعمدة الإنارة وهي تمرّ على زجاج النافذة واحدًا إثر آخر، وكانت قبضتها تعتصر حقيبة اليد الصغيرة كأنها تعتصر شيئًا يوشك أن يفلت.

في غرفتها، خلعت الفستان الأزرق عن كتفيها وعلّقته في الخزانة دون أن تنظر إليه. جلست على حافة السرير وفتحت معرض الصور. مرّرت إبهامها على صورٍ قديمة: حفل تخرّجها، رحلة الإسكندرية، عيد ميلاد سلمى. في كل صورة كانت تقف في الزاوية أو خلف شخصٍ آخر، أو ترفع كفّها لتخفي نصف وجهها.

ضغطت على أيقونة الحذف. صورة، ثم أخرى، ثم عشرون دفعةً واحدة. كانت الشاشة تسألها في كل مرة: «هل أنتِ متأكدة؟»

توقف إبهامها عند صورةٍ واحدة: مريم في الثامنة عشرة، تحمل شهادة الثانوية، ووالدها الراحل يضمّها بذراعٍ واحدة ويضحك بملء فمه. لم تكن تظهر فيها بوضوح، لكنها كانت تظهر في عينيه.

تركت تلك الصورة وحدها، وأطفأت الضوء.