CAPÍTULO 11 — EL REGRESO 2

Pongo la mesa. La pequeña mesa de la cocina, la que uso para comer sola todas las noches. Pongo un mantel blanco, platos de porcelana, cubiertos de plata, vasos de cristal. Todo es bello, todo es caro, todo está vacío. Pongo dos cubiertos. Dos platos. Dos vasos. Dos.No sé por qué hago esto. Sé que no vendrá. Sé que no volverá. Sé que comeré sola, como todas las noches, como todas las noches desde hace cinco años. Pero pongo dos cubiertos. Como una idiota. Como una mujer que aún espera. Como una mujer que no ha aprendido nada.El plato está listo. Lo pongo en el centro de la mesa. Los calabacines están tiernos, los tomates se han deshecho, la albahaca perfuma el aire. Es hermoso. Está bueno. Está vivo. Me siento. Miro la silla vacía frente a mí. La silla donde no se sentará. La silla donde nunca se ha sentado.Espero.El silencio de la villa me envuelve. Es espeso, pesado, casi palpable. Podría tocarlo si extendiera la mano. El silencio de cinco años de matrimonio. El silencio de mil

Last Updated : 2026-11-11

CAPÍTULO 12 — EL JARDÍN

— AlessiaLa mañana es dulce. La luz atraviesa las cortinas blancas, dibuja sombras pálidas sobre el parqué encerado. Me levanto antes del despertador, como siempre, como si mi cuerpo hubiera olvidado cómo dormir, cómo descansar, cómo estar vivo. Preparo su café. Dos azucarillos, una cucharada de agua fría. Subo la escalera, pongo la bandeja sobre la mesilla de noche. Él aún duerme. No me ve. Nunca me ve.Bajo. Bebo mi café sola en la cocina, frente al ventanal que da al jardín. El jardín. Las rosas. Cientos de rosas, miles de rosas, rojas, blancas, rosas, amarillas. Un océano de pétalos que brillan bajo el sol de la mañana. Un océano de belleza que no me está destinado.Después de su partida, después del ruido de la puerta que se cierra de golpe, después del silencio que cae de nuevo como una losa de plomo, salgo. Cruzo la terraza de piedra, mis pies descalzos sobre las losas aún frescas de la noche. La hierba está húmeda de rocío. La siento bajo mis pies, fresca, dulce, viva. Camino

Last Updated : 2026-11-11

CAPÍTULO 13 — LA CARTA

Me quedo ahí mucho tiempo. Hasta que el sol empieza a bajar, hasta que la sombra del cedro se alarga sobre la hierba, hasta que el aire se enfría. Me levanto, entro. La villa está en silencio. Siempre está en silencio.Subo a la habitación. La rosa está ahí, sobre la mesilla de noche. Roja. Viva. Es para mí. Solo para mí.Me tumbo en la cama. La miro. Sus pétalos están abiertos, deslumbrantes, casi indecentes de belleza en esta habitación blanca. Es una mancha de color en mi mundo gris. Una mancha de vida en mi muerte lenta.Cierro los ojos. La rosa está ahí. Me espera. Es mía.— AlessiaEsta mañana, después de su partida, salgo a tomar el aire. El jardín está fresco, las rosas brillan bajo el rocío. Camino hasta la verja, maquinalmente, sin rumbo. El buzón está lleno. No sé por qué lo abro. Nunca recibo nada. Nadie me escribe. Nadie sabe que existo.Lo abro igualmente. Un sobre blanco, banal, administrativo. Lo tomo, le doy la vuelta. Una factura. Una factura de electricidad. Nada im

Last Updated : 2026-11-11

CAPÍTULO 14 — LA CARTA 2

Luego paré. Guardé las cartas en este cajón, até el lazo azul, cerré con llave. Dejé de escribir. Dejé de esperar. Dejé de ser Elena. Me convertí en Alessia. La mujer silenciosa. La mujer borrada. La mujer que no molesta. La mujer que no existe.Me quedo ahí, sentada en el suelo, las cartas esparcidas a mi alrededor como hojas muertas. Cinco años de cartas. Cinco años de amor. Cinco años de silencio.Me levanto bruscamente. Voy al despacho de Leonardo. No sé qué busco. Una prueba. Una explicación. Algo que me dijera por qué. Por qué me eligió. Por qué me desposó. Por qué me destruyó.El despacho es inmenso, oscuro, austero. Maderas oscuras, libros encuadernados en cuero, un escritorio de caoba maciza. Nunca vengo aquí. Es su dominio, su territorio, su mundo. Soy una intrusa.Sobre el escritorio, un bolígrafo. Una hoja de papel con membrete. Me siento en su sillón, tomo el bolígrafo. Miro la hoja en blanco. Está vacía. Como yo. Como mi vida. Como todo lo que soy.Escribo.«Querido Leon

Last Updated : 2026-11-11

CAPÍTULO 15 — EL PASEO

— AlessiaEsta mañana, no puedo quedarme en la villa. Las paredes se cierran sobre mí, el silencio me aplasta, el blanco me ciega. Tengo que salir. Tengo que ver gente. Tengo que probarme que el mundo existe todavía, que hay otra cosa que esta casa, este jardín, estas rosas que no son para mí.Me pongo zapatos planos, bailarinas negras que no he llevado en meses. Tomo un abrigo ligero, el tiempo es suave pero sé que voy a tener frío. Siempre tengo frío. Salgo sin ruido, como siempre, como una ladrona que abandona su propia casa.La verja se abre automáticamente. La franqueo, estoy fuera. La calle está tranquila, bordeada de villas semejantes a la nuestra, villas de ricos, villas de gente que existe. Camino sin rumbo, sin dirección. Mis pasos me llevan hacia el centro, hacia los ruidos, hacia la vida.Las calles de Milán desfilan. No las veo realmente. Camino con la cabeza baja, los ojos fijos en la acera, evitando la mirada de los transeúntes. No quiero que me vean. No quiero que me h

Last Updated : 2026-11-11

All Chapters of Tú no eres nadie... solo un sustituto.: Chapter 11 - Chapter 15

CAPÍTULO 11 — EL REGRESO 2

CAPÍTULO 12 — EL JARDÍN

CAPÍTULO 13 — LA CARTA

CAPÍTULO 14 — LA CARTA 2

CAPÍTULO 15 — EL PASEO