Tú no eres nadie... solo un sustituto.

— Alessia

El despertador suena a las seis; mi mano surge de debajo de la sábana y lo aplasta antes de que el segundo timbre rasgue el silencio. Leonardo sigue durmiendo. Siempre duerme más tarde que yo, como si el mundo pudiera esperar, como si las horas solo tuvieran valor para quienes tienen algo que hacer con ellas. Su cabello castaño está esparcido sobre la almohada blanca, mechones muertos, raíces arrancadas de la tierra. Sus labios están entreabiertos, y su respiración sube y baja, lenta, regular, apacible, una marea que no conoce naufragio.

Es hermoso. Siempre es hermoso. Eso es lo que me mata.

Lo miro, y es mi momento. El único momento del día en que puedo mirarlo sin que desvíe los ojos, sin que suspire, sin que me diga que lo aburro, que estoy de más, que ocupo un lugar que no me corresponde. Cuando duerme, no puede rechazarme. Cuando duerme, sigue siendo el hombre que me eligió, el que me dijo «tú» en un pasillo lleno de gente, el que vio una página en blanco y quiso escribir en ella su vida. Cuando duerme, puedo fingir que todavía me ama. Cuando duerme, puedo fingir que existo.

—Leonardo —murmuro.

Mi voz es apenas un soplo. Un soplo en el silencio de la habitación. Un soplo que él no oirá. Nunca me oye. Ni siquiera cuando grito, no me oye. Grité una vez, hace tres años; le dije que sufría, que estaba sola, que ya no existía; me miró, se encogió de hombros, salió. Desde entonces, no grito más. Desde entonces, murmuro. Desde entonces, soy un murmullo en una casa vacía.

No se mueve. Sus párpados no parpadean. Su respiración no cambia. Está en un sueño profundo, un sueño de justo, un sueño de hombre que no tiene nada que reprocharse, nada que temer, nada que lamentar. Duerme como vive: sin mí.

Aparto las sábanas. La habitación está fría; el frío del alba, el frío del mármol, el frío de cinco años de ausencia. El parqué cruje bajo mis pies descalzos. Cada crujido es una queja. Cada queja es un recuerdo. Tomo mi bata de la silla Luis XVI, dorada, preciosa, como todo en esta casa, y me la pongo apretándola contra mí, como si pudiera darme calor, como si pudiera mantenerme en pie. Salgo de puntillas. Soy una ladrona. Robo miradas. Robo instantes. Robo lo que él no quiere darme.

La villa está en silencio. Es el único momento en que es hermosa. Cuando el sol se levanta sobre los jardines, cuando la luz rosada atraviesa los grandes ventanales, cuando las sombras aún son largas y suaves, cuando todo está en calma. En una hora, llegarán los criados con sus cuchicheos y sus miradas de reojo. En dos horas, Leonardo se levantará, se pondrá el traje, se convertirá en el hombre de negocios, el heredero Conti, el que lo posee todo. En tres horas, se irá. Y yo estaré sola. Como todos los días. Como todos los días desde hace cinco años.

Bajo la escalera de mármol. Treinta y dos escalones. Los conté el primer día; todavía los cuento a veces, cuando el vacío es demasiado grande, cuando necesito recordar que algo es real, que algo existe, que mis pies todavía tocan el suelo. Mis dedos se deslizan por la barandilla de hierro forjado. El hierro está frío. Todo está frío en esta casa. El mármol, el hierro, el vidrio, el acero. Leonardo eligió cada material. Frío, imponente, impenetrable. Como él. Como nuestro matrimonio.

La cocina es inmensa. Encimeras de granito negro pulido como un espejo, electrodomésticos de acero que ronronean en el silencio, luces halógenas que se encienden automáticamente cuando entro, como si la casa misma apenas me viera, como si me registrara sin reconocerme. Podría tener una cocinera. Podría tener diez cocineras. Podría tener un ejército de criados para prepararle el café. Pero prefiero hacerlo yo misma. Prefiero prepararle su café. Es lo único que hago por él, cada día. Lo único que acepta de mí. Lo único que no le molesta. Lo único que no ocupa demasiado espacio.

Saco la taza del armario; sé exactamente cuál quiere. La de cerámica blanca, sin motivo, sin adornos, sin nada que pueda llamar la atención. No le gustan los motivos. No le gustan los adornos. No le gusta lo que llama la atención. No le gusta lo que existe demasiado fuerte. Me eligió por esa razón. Porque no llamaba la atención. Porque era discreta. Porque era una página en blanco, un espacio vacío, un silencio agradable.