All Chapters of Tú no eres nadie... solo un sustituto.: Chapter 1 - Chapter 10

Preparo el expresso. La máquina silba en el silencio de la cocina. El café cae, negro, espeso, aromático. Un aroma que me recuerda los comienzos. Los comienzos en que preparaba el café con el corazón latiendo, en que subía la escalera sonriendo, en que dejaba la taza en la mesita de noche esperando que me tomara la mano, que me diera las gracias, que me mirara. Dos azucarillos. Cuento los granos. Los quiere dosificados con precisión. Una cucharada de agua fría para templarlo. No soporta el café demasiado caliente. No soporta demasiada emoción. No me soporta demasiado.Lo he hecho todas las mañanas durante cinco años. Mil ochocientos veintiséis cafés. Mil ochocientos veintiséis mañanas levantándome antes que él, preparando su taza, subiendo la escalera con la bandeja que tiembla un poco entre mis manos. Mil ochocientos veintiséis veces en que esperé que hoy fuera diferente. Mil ochocientos veintiséis veces en que me decepcioné. Mil ochocientos veintiséis veces en que no me dio las grac

— AlessiaSubo la escalera. Treinta y dos escalones. Los subo uno a uno, lentamente, como una condenada que asciende los peldaños del cadalso. Mis pies pesan. Todo mi cuerpo pesa. Como si llevara el peso de cinco años de silencio sobre los hombros. Como si cada día hubiera añadido una piedra más sobre mi pecho, y ahora, cinco años después, estoy aplastada, aplanada, reducida a nada.El baño es blanco. Mármol blanco, muebles blancos, toallas blancas, luz blanca. Un sepulcro de lujo. Un mausoleo de mármol donde vengo cada día a contemplar en qué me he convertido. Leonardo quería blanco. Decía que era puro. Que era tranquilo. Que era reposado.Como yo. Reposada.Abro la puerta. La luz se enciende automáticamente, sin que tenga que levantar un dedo. La casa está programada para recibirme. No mi marido. La casa. La casa me ve más que él. La casa sabe que existo. La casa registra mis movimientos, mis gestos, mis costumbres. Leonardo, en cambio, no ve nada.Parpadeo. El blanco es cegador. La

— AlessiaCruzo la habitación. Mis pies descalzos sobre el parqué frío. El parqué de roble macizo, encerado, reluciente, que los criados lustran cada semana para que refleje la luz. Lo refleja todo. Refleja el vacío. Refleja mi sombra. Refleja a esta mujer que no reconozco.La habitación es inmensa. Podría contener tres apartamentos como el de mi madre. Podría contener vidas, risas, niños. Solo contiene silencio. La cama es demasiado grande para una persona sola. Un sitio para él, un sitio para mí. Su sitio está frío. Siempre está frío. Hay noches en que pongo la mano sobre su almohada, para comprobar. Siempre fría. Siempre vacía. Siempre ausente.Las sábanas son blancas. La colcha es blanca. Las cortinas son blancas. Las paredes son blancas. Leonardo quería blanco. Calma. Orden. Vacío. Ha tenido lo que quería. Tiene una habitación blanca, una mujer blanca, un matrimonio blanco. Tiene una muerta que duerme a su lado.Abro la puerta del vestidor. Las luces se encienden automáticamente.

— AlessiaCruzo la habitación. Mis pies descalzos sobre el parqué frío. El parqué de roble macizo, encerado, reluciente, que los criados lustran cada semana para que refleje la luz. Lo refleja todo. Refleja el vacío. Refleja mi sombra. Refleja a esta mujer que no reconozco.La habitación es inmensa. Podría contener tres apartamentos como el de mi madre. Podría contener vidas, risas, niños. Solo contiene silencio. La cama es demasiado grande para una persona sola. Un sitio para él, un sitio para mí. Su sitio está frío. Siempre está frío. Hay noches en que pongo la mano sobre su almohada, para comprobar. Siempre fría. Siempre vacía. Siempre ausente.Las sábanas son blancas. La colcha es blanca. Las cortinas son blancas. Las paredes son blancas. Leonardo quería blanco. Calma. Orden. Vacío. Ha tenido lo que quería. Tiene una habitación blanca, una mujer blanca, un matrimonio blanco. Tiene una muerta que duerme a su lado.Abro la puerta del vestidor. Las luces se encienden automáticamente.

— AlessiaAparco el coche frente a la villa. Las verjas se abren automáticamente, como siempre, como si la casa me esperara, como si supiera que siempre vuelvo. Me quedo un instante detrás del volante, las manos crispadas, los ojos fijos en la fachada blanca que se alza ante mí. El mármol brilla bajo el sol de la tarde. Todo brilla. Todo es perfecto. Todo está muerto.Salgo del coche. Mis tacones resuenan sobre la gravilla. El ruido es seco, nítido, definitivo. Resuena contra las paredes de la villa, contra los árboles del jardín, contra el cielo demasiado azul. Tomo las bolsas de la compra del asiento del pasajero. La baguette aún está tibia, la siento a través del papel. Las frutas pesan en mis brazos. Las verduras son pesadas de tierra y de vida.La puerta de entrada está fría bajo mi mano. Se abre sin ruido, perfectamente engrasada, perfectamente silenciosa. Como todo en esta casa. Nada chirría. Nada cruje. Nada vive. Cruzo la entrada, mis pasos resuenan sobre el mármol. No sé por