タオルが三度目に顔へ押しつけられる前に、涼はどうにか半息を吸い込んだ。氷水が浴びせられ、鼻から喉へと流れ込む。彼女は心臓の鼓動を数え始めた。父に教わった方法だ。耐えられなくなったら数を数えろ。痛みを数字に変えるんだ、と。十九回目を数えたところで、タオルが引きはがされた。椅子ごと身体を半ば持ち上げられ、そのままコンクリートの床に叩きつけられた。彼女は肩に顔を押しつけるようにして咳き込み、血の筋が混じった水を吐き出した。手首には結束バンドが食い込んでいる。もう三日目だ。締めつけられた箇所の感覚は、とっくになくなっていた。「咳は済んだか？」向かいの男は、客にお茶が冷めていないか尋ねるような、丁寧な口調で聞いた。鷹野は折り畳み椅子に腰掛け、白いシャツの袖を肘までまくり、青磁の茶碗を手にしていた。蒼誠会本家の若頭であり、東京の裏社会で二番目の地位にいる男だ。彼がわざわざこの地下室まで足を運んだのは、彼女にたった一つ、問いただすためだった。「篠宮巡査部長」鷹野は茶の表面に息を吹きかけた。「もう一度聞く。お前の連絡担当は誰だ？」涼は顔を上げた。彼女の名は篠宮涼、二十五歳。警視庁組織犯罪対策部所属、コードネームはM-07。この界隈では、十か月ものあいだ「ミオ」と名乗っていた。数日前まで、連中も彼女をミオと呼んでいた。正体が露見したその時から、鷹野だけは呼び方を変えた。彼はすでに、彼女が警察官だと知っている。今この質問をしているのは、彼女の背後にいる人間を一人残らず吐かせるためだ。「何度も言ったでしょう」自分の声とは思えないほど、喉はかすれていた。「私は田中花子です」鷹野は、なかなか面白い冗談を聞いたとでもいうように、薄く笑った。そして隣へ指先を向ける。部屋の隅から老人が現れた。六十代半ば、骨と皮ばかりに痩せ、白い手袋をはめている。三十年にわたり鷹野の運転手を務めてきた男だ。この三日間、一言も口を利いていない。老人はバケツを持ち上げた。中の氷がガラガラと音を立てる。彼は再びタオルを水に浸した。涼はバケツを見つめ、呼吸をゆっくり整えた。話すわけにはいかない。口を開けば、連絡担当官も、同僚たちも、札幌の高校に通う少女の父親も、誰一人として生きてはいられない。二晩は耐え抜いた。三晩目だって乗り切れる。あと少し、耐えれば――廊下から革靴の足音が聞こえてきた。
最終更新日 : 2026-11-02
