愛した極道に売られた夜、小指を失った

タオルが三度目に顔へ押しつけられる前に、涼はどうにか半息を吸い込んだ。

氷水が浴びせられ、鼻から喉へと流れ込む。彼女は心臓の鼓動を数え始めた。父に教わった方法だ。耐えられなくなったら数を数えろ。痛みを数字に変えるんだ、と。

十九回目を数えたところで、タオルが引きはがされた。

椅子ごと身体を半ば持ち上げられ、そのままコンクリートの床に叩きつけられた。彼女は肩に顔を押しつけるようにして咳き込み、血の筋が混じった水を吐き出した。手首には結束バンドが食い込んでいる。もう三日目だ。締めつけられた箇所の感覚は、とっくになくなっていた。

「咳は済んだか？」

向かいの男は、客にお茶が冷めていないか尋ねるような、丁寧な口調で聞いた。

鷹野は折り畳み椅子に腰掛け、白いシャツの袖を肘までまくり、青磁の茶碗を手にしていた。蒼誠会本家の若頭であり、東京の裏社会で二番目の地位にいる男だ。彼がわざわざこの地下室まで足を運んだのは、彼女にたった一つ、問いただすためだった。

「篠宮巡査部長」鷹野は茶の表面に息を吹きかけた。「もう一度聞く。お前の連絡担当は誰だ？」

涼は顔を上げた。

彼女の名は篠宮涼、二十五歳。警視庁組織犯罪対策部所属、コードネームはM-07。この界隈では、十か月ものあいだ「ミオ」と名乗っていた。数日前まで、連中も彼女をミオと呼んでいた。正体が露見したその時から、鷹野だけは呼び方を変えた。

彼はすでに、彼女が警察官だと知っている。今この質問をしているのは、彼女の背後にいる人間を一人残らず吐かせるためだ。

「何度も言ったでしょう」自分の声とは思えないほど、喉はかすれていた。「私は田中花子です」

鷹野は、なかなか面白い冗談を聞いたとでもいうように、薄く笑った。そして隣へ指先を向ける。

部屋の隅から老人が現れた。六十代半ば、骨と皮ばかりに痩せ、白い手袋をはめている。三十年にわたり鷹野の運転手を務めてきた男だ。この三日間、一言も口を利いていない。老人はバケツを持ち上げた。中の氷がガラガラと音を立てる。彼は再びタオルを水に浸した。

涼はバケツを見つめ、呼吸をゆっくり整えた。

話すわけにはいかない。口を開けば、連絡担当官も、同僚たちも、札幌の高校に通う少女の父親も、誰一人として生きてはいられない。二晩は耐え抜いた。三晩目だって乗り切れる。あと少し、耐えれば――

廊下から革靴の足音が聞こえてきた。

左足の着地が、右足より半拍だけ軽い。

涼の指が、ぴくりと動いた。

新宿中を探しても、こんな歩き方をする人間は一人しかいない。十か月間、彼女はその足音を聞き続けてきた。階段で、玄関の外で、眠ったふりをしていた夜にも。

扉の向こうで、男たちが一斉に声を上げた。「補佐、お疲れさまです！」

十か月前、この男は借金まみれで、コンビニの片隅にしゃがみ込み、小銭を数えていた。今では蒼誠会本家の若頭補佐だ。彼が通るだけで、歌舞伎町の半分が頭を垂れる。

足音が鉄扉の前で止まった。

扉は開かなかった。

一秒。三秒。五秒。

涼は数えた。電灯がジジジと唸り、水滴が排水口に落ちていく。

十秒。

彼は扉の外に、きっかり十秒間立っていた。その十秒、彼が何をしていたのか、あの時の彼女にはわからなかったし、考える余力もなかった。ただ一つ、彼が来た。それだけはわかった。

鉄扉が押し開けられ、雨の匂いを含んだ冷たい風が吹き込んできた。その風に、彼女がよく知る煙草の匂いが混じっていた。

黒瀬蓮は黒いスーツに身を包み、ネクタイを緩めていた。髪も肩も雨に濡れている。片手はズボンのポケットに突っ込んだままだ。背後には二人の組員が控えていたが、扉の外で立ち止まり、中へ入ろうとはしない。左手首から、使い込まれたロンジンの腕時計が覗いていた。今の彼の地位を考えれば、笑ってしまうほど安物だ。それでも彼はずっと身につけている。

彼女が選んだ時計だった。

彼の視線が部屋をなぞる。バケツを、床に広がる水と血を、そして彼女を。

だが、視線は止まらなかった。彼にとって彼女は、床にこぼれた水と何ら変わらないようだった。

「ちょうどいいところに来たな」鷹野は茶碗を置いた。その声に初めて笑みが混じる。「蓮、お前の女はサツだった。十か月も寝ていた相手が、警視庁の巡査部長だ」

地下室が静まり返った。

涼は彼を見つめた。

どう振る舞うべきか、彼女にはわかっていた。今、彼がどうするべきかだって、誰よりもわかっている。それでも自分を抑えられなかった。彼女は待っていた。彼が眉をひそめるのを。悪態をつくのを。これまで何度もそうしてきたように、軽薄な笑みを浮かべて彼女の前に立ち、「こいつは俺の女だ」と言ってくれるのを。

この男は、彼女の茶碗に入ったネギを一つずつ取り除いてくれた。彼女が眠ったあとには、そっとカーテンを閉めてくれた。

蓮の視線が、ようやく彼女の顔へと移った。

彼は二歩近づき、彼女を見下ろした。それからポケットから煙草を取り出し、火をつけた。

「こんな女、」煙を吐き出す。声には何の抑揚もなかった。「俺は知らない」

涼は、自分の心臓が一拍打ち損ねたのを感じた。三日間、鼓動を数え続けてきた。その一拍だけが、抜け落ちた。

「蓮……」

彼の名を呼んだ。かすれて小さく、まるで他人の口からこぼれた声のようだった。

彼は答えなかった。鷹野に軽く頭を下げる。「若頭、俺の身近にこんなものが紛れ込んでいたとは、俺の目が節穴でした。どうなさるかは若頭のお考え次第です。どんな処分でも受けます」

「お前のせいじゃない」鷹野は穏やかに言った。「だが、こいつは何一つ吐かない。俺もいい加減うんざりしてきた。東京湾に沈めるってのはどうだ？」

「沈めてしまえば、何も聞き出せなくなります」

「なら、お前はどうする？」

蓮は煙草を一口吸った。火先が赤く光り、すぐに暗くなる。

「指です」

「ほう？」

「左手の小指です」彼は言った。「まず一本、切り落とす。痛みに弱い奴なら、それだけで口を割る。吐かなければ、あと九本ある。九日間、じっくり聞けます」

どちらの手の、どの指を切るのかまで、彼は彼女の代わりに決めてしまった。

鷹野はしばらく彼を見つめ、ふいに尋ねた。「なぜ左手だ？　右手のほうが利き手だろう」

「右手は残しておきます」蓮は灰を落とした。「調書を書かせる必要がありますから」

鷹野は声を上げて笑い、老人に目配せした。

老人は道具袋から植木の剪定に使う枝切り鋏を取り出し、袖口で刃を拭った。背後から誰かが涼の肩を押さえつける。別の誰かが左手首の結束バンドを切り、彼女の手を引きずり出して、鉄椅子の肘掛けに押しつけた。小指だけが無理やり開かれる。冷たい刃が指の付け根に当てられた。

涼は自分の手を見なかった。ただ、蓮だけを見つめていた。

彼は出入り口まで下がり、壁にもたれて煙草を吸っていた。

十か月前、雨の降る夜。この男は、カップを持つ彼女の手首をつかみ、笑いながら言った。「ヤンキーの女は、そんな持ち方しねえよ」

枝切り鋏が閉じた。

世界が一瞬、真っ白になった。音もなければ、痛みもなかった。どれほど時間が経ったのか、ようやく悲鳴が聞こえた。遠くから響く、人のものとは思えない声。しばらくして、それが自分の声だと気づいた。

それからようやく、痛みが追いついてきた。指の付け根から脊髄まで、焼けつくような痛みが駆け上がる。身体が崩れ落ち、視界がいくつもの破片に砕け散った。

その断片の向こうに、黒い革靴が近づいてきて、彼女の前で止まった。

蓮がしゃがみ込んだ。

彼はすぐ目の前にいた。涼には彼の顔が見えた。そこには何の感情も浮かんでいなかった。

涼のまぶたが重くなっていく。

最後に浮かんだのは、まるで関係のない夜の記憶だった。雑居ビルの屋上。風が強かった。男は缶ビールを掲げ、彼女の手にあるコーヒー缶に軽くぶつけた。気だるげで、意地の悪い笑みを浮かべて。

彼は言った。「お前の十本の指に乾杯だ。一本だって欠けちゃいけない」