All Chapters of CASEI COM UM HOMEM DE TORNOZELEIRA ELE ERA O DONO DO MORRO: Chapter 11 - Chapter 20

Segunda-feira, seis e meia da manhã. O Damião tá no banheiro, e eu aproveito pra descer até a kitnet, onde ainda guardo as minhas coisas. Sento na cama com o caderno de capa dura com flores aberto no colo. Falta mais de uma hora pro salão abrir. Viro até a última folha, bem longe das anotações de cliente, e começo uma lista.Escrevo "1. Damião". Embaixo, o horário: recolhimento às dez da noite. Perímetro: o poste da padaria. Esse eu sei de cor.Escrevo "2. Seu Ozéias". Horário: a pastelaria baixava a porta antes das dez, deve ser o mesmo. Perímetro: não sei. Penso em riscar o nome dele, mas deixo. Mesmo morto, ele ainda conta.Aí fico olhando a parede e puxo da memória o que eu vi na rua desde que cheguei. Quem usa tornozeleira anda com a perna meio cuidadosa, e a barra da calça cai torta em cima da caixa. Eu aprendi a enxergar isso no plantão, e aqui eu não preciso nem de esforço. Anoto mais quatro: o rapaz que ajuda a descarregar o gás lá na frente, o pedreiro que trabalha na obra d

POV: Cléo— Fala — o Damião atende, encostado no braço do sofá. A luz do celular acende só o queixo e a gola da camiseta dele.Fico quieta na cadeira da cozinha, do outro lado da sala. Ele não se afasta nem baixa a voz de propósito, mas fala curto e perto do aparelho, e eu não consigo entender o que o operador diz. Conheço esse tipo de ligação. É a central conferindo se o sinal voltou, e quem atende não discute, só responde.— Tá carregando. — Ele escuta. — Faltou luz no morro todo, eu não tirei nada. Quarenta e um por cento. — Escuta de novo, mais tempo. — Eu sei quanto falta. Não precisa me lembrar.Ele tira o celular da orelha, aperta a tela e enfia o aparelho no bolso da bermuda preta, sem boa noite nem despedida. Eu não ouvi nome nenhum do outro lado, só o jeito dele de responder, de quem já fez isso cem vezes.A sala volta pro escuro. A única coisa que brilha é a luzinha verde na perna dele. Guardo o horário sem querer: nove e cinquenta e quatro, seis minutos antes do recolhimen

POV: CléoO Coroinha não força a barra depois da resposta. Dá uma risada que não chega nos olhos, empurra a cadeira pra trás e levanta, e os dois homens de camisa de time levantam junto, na mesma hora. Agradece o macarrão sem luxo, promete mandar as flores de volta no aniversário de um mês de casamento e sai pelo quintal. Na porta ele ainda para e olha pro Damião.— Cuida bem da tua mulher. Aqui quem não cuida perde.— Eu sei cuidar — o Damião responde.O Coroinha ri e some beco afora. O portão bate.Os dois de camisa de time saíram atrás dele sem olhar pra gente, de cabeça baixa, e eu reparo que nenhum dos dois encarou o Damião a noite inteira.Ninguém levanta.Eu continuo no colo do Damião. A mão dele continua na lateral do meu quadril e o braço, na minha cintura, do mesmo jeito do teatro. Ninguém desfaz a encenação no primeiro segundo. Em cima da mesa, o prato do Coroinha esfria com o garfo atravessado.— Ele comeu mais do que a gente e ainda saiu reclamando — digo, apontando pro p

POV: CléoFecho o portão e atravesso o quintal no automático. Na volta, o Toninho gritou da birosca que o céu tava armando chuva e que, se faltasse luz de novo, ele ia processar a Light, o governador e quem mais aparecesse. Eu levantei a mão e nem ouvi o resto.O resto do dia no salão passou sem eu falar mais nada. A Lindaura voltou da lotérica reclamando do preço da conta de luz, e eu passei a tarde arrumando alicate e espátula na gaveta, sem olhar pro lavatório onde a Ketlen terminou de riscar a apostila.Só que o "Eu tava lá" veio comigo pra casa. Ele aparece na minha cabeça a cada passo, na mesma voz que não tremeu. Fico tentando lembrar se a Ketlen desviou o olho quando falou, e não desviou, olhou direto pra mim. Eu não consigo fechar conclusão nenhuma. Empurro pro fundo, falo que amanhã eu penso nisso, e ele volta.A casa tá quente e o ventilador da sala range. O Damião deixou o prato dele na pia e cobriu o meu com outro prato, em cima da mesa de plástico. Não consigo comer. Tom

POV: CléoLimpo a chave numa ponta de estopa e consigo o contrário: a estopa tava mais suja que a chave, e agora eu tenho o polegar, a palma e metade do pulso pretos. Uma delegada de trinta e dois anos, com pistola escondida atrás do forro, derrotada por um pote de margarina. Esfrego a mão na calça jeans e decido que a graxa fica pra depois. Se o Toninho me visse assim, ia achar que eu passei a madrugada consertando freezer.Antes de abrir qualquer coisa, eu paro e escuto. Só uma televisão ligada num beco longe, com alguém vendendo liquidificador em doze vezes, e uma moto subindo a ladeira. O quintal tá parado. Ótimo.Depois, antes de encostar na caixa, tiro uma foto dela do jeito que tá, com a alça pra um lado e o cadeado no meio da tampa. É o que a gente faz em cena de crime, e é o que eu preciso fazer aqui: deixar um mapa pra devolver tudo igual.Agacho na frente da caixa. Puxo a manga da blusa por cima dos dedos, que é um hábito de quem já passou anos mexendo em coisa que não era