All Chapters of CASEI COM UM HOMEM DE TORNOZELEIRA ELE ERA O DONO DO MORRO: Chapter 21 - Chapter 30

POV: CléoO passo dele para.Dentro da oficina eu não me mexo. Fico encostada na beirada da bancada, no escuro, com o polegar sujo de graxa colado na calça e a porta só entreaberta, sem dar pra ver o quintal. Se eu me mexer, qualquer barulho pode entregar. Tiro o celular do bolso só pra desligar o som, devagar, com o polegar limpo.A porta da cozinha bate. O Damião não vem pra oficina, entra na casa. Eu escuto os passos dele na sala, a mão dele passando na prateleira e um barulho pequeno de coisa dura raspando na madeira. O carregador do celular, que ele esqueceu. Não fala nada sozinho e não acende luz.O chinelo volta a arrastar no quintal, o portão do beco abre e fecha, e o cadeado trava do lado de fora.Fico mais um minuto parada, contando até sessenta, sem acreditar. Ele não entrou. Não viu a chave, não viu a poeira da caixa e não flagrou a manicure de Campo Grande fazendo vistoria no esconderijo dele. Só quando os meus ombros descem é que eu percebo que estavam duros.Saio da ofi

POV: CléoO Quintas não insistiu. Quando eu disse que não sabia de menina nenhuma, ele não fez cara de interrogatório, não pediu mais nada e não abriu pasta nenhuma. Só disse "Ótimo", levantou a mão pra pedir a conta e me liberou.Subo a ladeira do Bem-Te-Vi desviando de cachorro solto e de lixo encostado na calçada. A frase vem comigo desde a esquina da padaria, "Não que eu saiba", e eu repito sem achar o botão que apertei pra dizer aquilo. Paro de procurar. A conta não fecha, e eu não tenho tempo pra ela agora.Chego em casa faltando cinco minutos pras duas. O sol tá queimando o meio do quintal. Entro pela cozinha.O Damião tá no fogão, de bermuda preta e camiseta preta, mexendo o feijão de ontem que sobrou. A mesa de plástico já tá posta, com arroz, farofa e dois pratos fundos.— A cliente pagou? — ele pergunta, colocando a farofa na mesa.— Pagou. Trinta conto.— Dá pra pagar a sola da sandália que tu gastou na descida.Sento, deixo a bolsa no colo e rio pelo nariz.O almoço corre

POV: CléoFico encostada no fogão apagado, com a palavra "doze" parada no meio da cozinha. Ninguém mexe. Lá fora uma moto sobe a ladeira forçando a primeira marcha, e o barulho some na curva sem que nenhum de nós dois olhe pra janela.A minha mão direita desce sozinha até a cintura. Vai procurar a coronha de uma pistola que não tá ali, que ficou escondida no forro da kitnet, do outro lado do quintal. Os dedos batem no cós vazio da calça jeans e eu fecho eles no tecido grosso, antes que o gesto vire alguma coisa que a Taís não saberia explicar.A Taís de Campo Grande não anda armada. A Taís acabou de ouvir o marido dela dizer que matou um homem, e a única coisa que ela pode fazer é ter medo. Solto o cós da calça. Deixo o medo que eu sinto de verdade chegar no rosto, porque ele tá lá mesmo, e fico presa dentro de uma casa com alguém que falou aquela frase sem gaguejar e sem desviar a vista.O Damião continua do mesmo jeito. Em pé, do lado da mesa de plástico, com os dois braços apoiados

POV: CléoOs quatro dias que separam o domingo da quinta-feira da festa se arrastam no Bem-Te-Vi.O "até sexta" do coronel bate no meu peito toda vez que eu olho o calendário velho da cozinha. Hoje já é quinta à noite, véspera da entrega. Desde domingo eu não abri a caixa de ferro e não entrei na oficina. Atravesso o quintal com a cabeça virada pro outro lado, pra não cruzar com a porta de madeira encostada. Ao Wanderlei eu não respondi nenhuma letra, nem um "tô providenciando", nem as fotos. A conversa dele continua lá, parada, e eu sigo carregando a tensão sozinha.Perto das sete, o Damião sai pelo portão do beco. Hoje o morro não cobra, hoje o morro arrecada.A associação armou um pagode beneficente no pátio de cimento, bem antes da praça que desce pra quadra. Tem bandeirinha colorida de papel de seda pendurada de um poste ao outro, sobra de alguma festa junina. Tem mesa de plástico espalhada em roda, barraca de tecido e um panelão de caldo verde fervendo lá no fundo. Uma caixa de

POV: CléoO pino do carregador entra na tomada da parede. Ele empurra a peça até o fundo, ajeita a sobra do fio preto rente ao pé do sofá marrom e confere a caixa no tornozelo. A luzinha vermelha acende.Levanta devagar, esticando as pernas, e fica de costas pra mim por um tempo que parece o dobro do que é. A casa tá quente e fechada. Sem o ventilador, o abafado do dia ocupa a sala e o corredor onde eu tô parada.Ele vira de frente.A luz amarela do poste corta a sala e bate no rosto dele, mas não chega nos olhos. Não dá um passo na minha direção e não responde de primeira. Fica ali, pesando a mulher encostada na porta do quarto e o tamanho do que ela acabou de perguntar.Passa a mão na cabeça, desce até a nuca.— Tu quer isso, Taís? — A voz sai baixa, arranhando, sem cobrança. — Ou tu só tá procurando um jeito de esquecer o dia de hoje?Dou dois passos pelo corredor e entro na sala. Paro na frente dele, perto o bastante pra ele não precisar levantar a voz.— Eu quero.Ele não pergunt