握りしめた二つ折りの紙幣が、手のひらの中で硬い皺を刻んでいる。シーツには一晩の熱と白桃の甘い香りが残っているのに、渉さんの姿だけが部屋から消えていた。 酔いが醒めた頭で、年下の俺に抱かれた事実を、渉さんはどれほど悔やんだのだろう。痛む腰を引きずりながら、ホテル代の半額を律儀に揃えて置いていった。大人の体面を守ろうとする生真面目さが、皺の寄った紙幣から痛いほど伝わってくる。 身体の芯まで熱を刻みこんだ人が、俺から離れていこうとしている。胸の奥を冷たい刃で抉られるような痛みが走り、喉が詰まった。痛みはすぐに腹の底へ沈み、燻っていた執着の火に油を注いでいく。 指の関節が白く浮き出るほどの力で、俺は紙幣を握り潰した。乾いた紙の繊維が歪み、角が手のひらの皮膚に食いこむ。潰れた紙幣を、ズボンのポケットへ乱暴にねじこんだ。布越しに、紙幣の硬い角が太腿を押してくる。 あの日を境に、渉さんは店に現れなくなった。 一日、また一日と夜が更けていく。ドアの真鍮のベルが響くたび、心臓が跳ね上がり、視線が入り口へ吸い寄せられた。シェイカーの中で氷が砕ける響きが、やけに大きく耳に障る。客の注文を聞き返す回数が増え、叔父に二度、肘で小突かれた。カウンターの一番端の席は、何日経っても空いたままだった。 主のいない革張りのスツールを見つめるたび、胸の奥が鋭く締めつけられる。会いたいと願う切なさと、俺を置いて逃げた人への暗い苛立ちが、血管の中で混ざり合って脈打っていた。閉店後に一人でスツールの座面に触れると、冷えた革の感触だけが指先に残る。空いた座面に、置き傘を受け取って笑った渉さんの顔が重なった。 マンションに戻る
Last Updated : 2026-11-13 Read more