جميع فصول : الفصل -الفصل 10

　琥珀色の間接照明が、閉店後のカウンターの木目を淡く照らしている。最後のグラスを拭き終えた瞬間、俺のシャツの袖を渉さんの白い指先がつまんだ。アルコールの回った頬は熟れた桃のように赤く、目尻の下がった大きな瞳が照明の光を拾って潤んでいる。吐息には甘い酒の匂いが混じっていた。「奏多くんが好きなんだぁ。二十九歳の最後の日に、抱いてくれたらすごく嬉しい。いい思い出にするから」（――いい思い出？）　胸の奥が鋭く疼いた。この人は、今夜一晩で終わらせるつもりでいる。八年前の雨の夜から、俺の心も身体もとっくにこの人のものになっている。　　　　　◇◇◇　八年前の夜は、息をするのも苦しいほどの土砂降りだった。十三歳の俺は、ずぶ濡れのまま公園のベンチでうなだれていた。家で父から切り出された再婚の話が、耳の奥にまだ残っている。衝動的に家を飛び出したとき、手に掴んでいたのはポケットのスマートフォンだけだった。　大粒の雨が首筋を打ち、濡れたシャツが冷たく肌に貼りつく。ベンチの濡れた木の冷たさが、ズボン越しに腿の裏へ沁みてくる。指先はとうに感覚を手放していて、荒い呼吸のたびに吐く息だけが暗がりに白く滲んでいた。　ふいに、頭上を叩く雨の響きが遠のいた。「大丈夫？」　柔らかい声が落ちてきて、俺はゆっくりと顔を上げた。ビニール傘を差しかけて、ひとりの青年が立っている。湿気を含んだ黒髪が額に張りつき、目尻の下がった大きな瞳が心配そうに俺を覗きこんでいた。青年は片肩を雨に打たせたまま、傘のほとんどを俺の側へ傾けている。「……平気です」　絞り出した声は、自分でも驚くほどかすれていた。「唇、真っ青だよ」　青年はベンチの前にしゃがみこみ、俺と目の高さを合わせてまっすぐに手を差し出した。「アパート、すぐそこだから」　冷たい雨の匂いの中で、差し出された手のひらだけが温度を持って見える。気づけば俺は、震える指で青年の手を握り返していた。　路地をふたつ曲がった先に、外壁の古びた二階建てのアパートが建っていた。大学の近くで一人暮らしをしている渉さんの部屋は、二階の角にあった。　玄関をくぐると、柔軟剤の優しい匂いと陽に干した布団の香りが鼻先をくすぐる。奥には白桃や花の蜜に似た甘い香りが、部屋の空気に淡く溶けこんでいた。（なんだ、この匂い）　冷えきった身体の芯に、小さな熱が灯る。香りの

　琥珀色の間接照明が、磨き上げたカウンターの木目を静かに照らしている。丸氷がロックグラスの内側に触れる澄んだ響きが、店内に流れるスローなジャズに溶けていった。カウンターの奥には、ウイスキーの樽香とライムの皮の青い香りが混ざり合って漂っている。　叔父の柊宗介が営むこのバーは、駅前の通りから一本外れた路地裏にある。俺は大学の講義を終えた夕方から深夜の閉店まで、一年以上このカウンターに立ってきた。顔立ちや背丈を理由に、客から熱のこもった視線を向けられるのは日常のことだった。カウンター越しに渡される名刺は、閉店後には決まってゴミ箱の底へ落ちていく。唇には愛想のいい微笑みを浮かべ、相手と一定の距離を保ちながらシェイカーを振る。誰に対しても、俺の心拍は平坦なまま一定の速さで刻まれていた。　平穏が砕けたのは、半年前の土砂降りの夜だった。重い木製のドアが開き、頭上の真鍮のベルが控えめな響きを落とす。扉の隙間から、濡れた夜風と冷たい雨の匂いが吹きこんできた。雨の匂いの奥に、極上の甘い香りが混じっている。　香りが鼻腔に届いた瞬間、背骨の奥を熱い痺れが駆け抜けた。息が止まり、シェイカーを握る指先が硬直する。熟れた白桃と百合の蜜を煮詰めたような、芳醇で柔らかな匂いが店の空気を塗り替えていく。（――この匂い、知ってる）　心臓が肋骨の内側を激しく叩き、全身の血が一気に熱を帯びた。八年前の雨の夜、凍えきった俺を包んでくれた古いアパートの部屋と、借りたスウェットの匂いと同じだった。持ち帰ったスウェットは、今もクローゼットの奥の紙袋に大切にしまってある。　煙草の煙をくゆらせながら叔父が語っていた言葉が、耳の奥によみがえる。運命の番に出会った瞬間、世界のすべてが相手一色に染まる――叔父の言葉は真実だった。アルファの本能が全身の肌を粟立たせ、目の前の存在こそが唯一の伴侶だと告げている。　雨粒の滴る傘を畳み、カウンターの一番隅の席へためらいがちに腰を下ろした男へ、俺は視線を向けた。湿気を含んだ黒髪の隙間から、白い肌がのぞいている。目尻の少し下がった大きな瞳と、地味なグレーのスーツに包まれた華奢な肩の線が、照明の下で淡い影をつくっていた。渉さんは濡れたスーツの肩を手のひらで払い、赤くかじかんだ指先に息を吹きかけている。（あの人だ……っ）　雨の公園で俺に傘を差しかけ、温かい手を差し伸べてく

　俺を見上げていた瞳が、見る間に潤んでいく。渉さんは真っ赤に染まった両頬を手のひらで包み、カウンターの天板に突っ伏した。こぼれ落ちた涙の粒が、磨き上げた木目に小さな染みを広げていく。「なんで僕はモテないんだろうなあ。そこまで顔も悪い方ではないと思うんだ……可愛いわけではないけど。性格だって悪くないと思うし……」　呂律の怪しい掠れた声が、静まり返った店内に落ちた。鼻をすする湿った響きが、天板に伏せた腕の隙間から漏れてくる。「このまま誰の子も孕まずに、一人で年取っていくのかなあ……」　呟きが鼓膜に触れた瞬間、胸の奥が鋭い熱で焼かれた。布巾を握る指に力がこもり、乾いたグラスの表面が手のひらの中で軋む。（一人で年を取る？ 冗談じゃない）　渉さんの火照った身体から、花の蜜に似た甘い香りが立ちのぼっている。ほかの客なら素通りしていく淡い香りが、俺の鼻腔には濃く重く絡みついた。運命の番だけが嗅ぎ取れる匂いが、理性の檻を内側から叩き続けている。甘さの奥には、八年前に借りたスウェットと同じ柔らかな匂いが潜んでいて、喉の奥が渇いた。当の渉さんは、涙で濡れた頬を無防備に天板へ押しつけていた。　半年間、渉さんだけを見つめてきたアルファが、カウンター一枚を隔てた場所に立っている。細い身体を今すぐ抱きすくめたい衝動が、全身の血管を駆け巡った。八年前、雨の公園で傘を差しかけてくれた人が、今は俺の目の前で泣いている。慰める言葉を探して、舌の先が乾いていく。　俺は深く息を吸いこみ、最後のグラスを拭き終えた。グラスを棚に戻すと、ガラス同士が触れ合う澄んだ響きが静寂に溶ける。カウンターの仕切りを押し開け、突っ伏している渉さんの隣へ歩み寄った。熱い呼気に混じって、白桃に似た甘さが鼻先をくすぐる。「閉店ですよ、渉さん」　耳元へ、柔らかく声を落とす。　渉さんは重そうに顔を上げ、俺のシャツの袖を白い指先でつまんだ。涙に濡れた瞳が、焦点の甘いまま俺を見上げている。赤く熟れた唇が小さく開き、熱い吐息とともに声がこぼれた。「奏多くんが好きなんだぁ。二十九歳の最後の日に、抱いてくれたらすごく嬉しい。いい思い出にするから」　唐突な告白が、俺の胸を激しく揺さぶった。心臓が肋骨の内側を叩き、耳の奥で血の巡る響きが大きくなる。　渉さんの細い腕が伸びてきて、俺の首の後ろへためらいがちに回された。腕に

　腕の中で眠る渉さんの規則正しい寝息が、俺の胸元に柔らかく当たっている。乱れたワイシャツの裾がソファの黒革に垂れ、ボックス席の空気には情事の熱がまだ濃く残っていた。琥珀色の灯りの下で周囲を見回した瞬間、沸騰していた頭の芯が急速に冷えていく。（――やってしまった）　背中を冷たい汗が伝い、心臓が嫌な速さで脈打ち始めた。静まり返った店内に響くのは、壁の古時計の秒針と、業務用冷蔵庫の低い唸りだけだった。泥酔した渉さんの告白に理性を飛ばされ、叔父から任された店で一線を越えている。明日の開店前、真っ先に店へ入るのは叔父の宗介だった。アルファの鋭い鼻なら、扉を開けた瞬間に残り香を嗅ぎ取るに決まっている。　焦りで胃の奥が冷たく縮む一方で、胸の底では別の熱が渦巻いていた。腕の中には、愛しい人の確かな重みと体温がある。八年間焦がれ続けた運命の番を、ついに自分のものにした。歓喜が指先の震えになって、全身を駆け巡っている。「……証拠隠滅、しないとな」　低く呟き、俺は渉さんの身体を黒革のソファへ静かに横たえた。　俺の体温が離れた途端、眠る渉さんの眉がわずかに寄る。温もりを探すように、薄い唇が小さく震えた。胸を締めつけられながら、俺はカウンターの奥で熱い湯にタオルを浸し、固く絞って戻ってきた。　湯気の立つタオルで、熱の残る白い肌を丁寧に拭っていく。壊れ物を扱う手つきで素肌をなぞるたび、渉さんの寝顔が安心したようにほどけていった。タオル越しに伝わる肌の温かさが、俺の手のひらにまで沁みてくる。渉さんが寝返りを打ち、かすれた声で俺の名前を呼んだ。手を止めて息を詰め、寝顔をうかがう。唇はす

　重い防音扉が背後で閉まり、電子錠の噛み合う硬い響きが室内に広がった。駅前の喧騒は分厚い壁の向こうに遠のき、部屋には俺と渉さんの二人だけが残されている。天井の隅に埋めこまれた間接照明が、琥珀色の淡い光を壁に投げかけていた。部屋の中央のキングサイズのベッドには、糊の効いた純白のシーツが折り目正しく張られている。冷房の乾いた風が、火照った首筋を撫でていった。　両腕に抱えていた愛しい重みを、マットレスの中央へ慎重に横たえる。柔らかな寝具が渉さんの身体を受け止め、かすかに沈んだ。　シーツに背を預けた渉さんは、浅く熱い吐息を繰り返している。アルコールと情事の余韻で紅潮した肌が、薄明かりの下で艶やかに浮かび上がった。熟れた白桃のような甘い香りが、見る間に部屋の空気を満たしていく。洗い立てのシーツの清潔な匂いが、甘さの中に溶けて消えていった。　俺はベッドの端に片膝をつき、介抱のつもりで渉さんのスーツの上着に手を伸ばした。湿り気を帯びたジャケットを両肩から脱がせ、首元のネクタイを緩める。ワイシャツの第一ボタンに指をかけた瞬間、渉さんの細い両腕が勢いよく伸びてきて、俺の首の後ろに強く巻きついた。「もっと、ほしい……ねえ、奏多くん……あれだけじゃ足りない」　耳元に熱い呼気が吹きかかり、甘く蕩けた声が鼓膜を震わせる。シャツ越しに、渉さんの高い体温と速い鼓動が胸へ直接伝わってきた。「ちょ、ちょっと……待ってください、渉さん」　予想外の誘いに、喉から狼狽の声が漏れた。熱を帯びた首筋に、渉さんの唇が何度も押し当てられる。