２９年物非モテオメガをいただいた後に〜極上年下アルファの逃げ場のない執着愛〜

　琥珀色の間接照明が、閉店後のカウンターの木目を淡く照らしている。最後のグラスを拭き終えた瞬間、俺のシャツの袖を渉さんの白い指先がつまんだ。アルコールの回った頬は熟れた桃のように赤く、目尻の下がった大きな瞳が照明の光を拾って潤んでいる。吐息には甘い酒の匂いが混じっていた。

「奏多くんが好きなんだぁ。二十九歳の最後の日に、抱いてくれたらすごく嬉しい。いい思い出にするから」

（――いい思い出？）

　胸の奥が鋭く疼いた。この人は、今夜一晩で終わらせるつもりでいる。八年前の雨の夜から、俺の心も身体もとっくにこの人のものになっている。

　　　　　◇◇◇

　八年前の夜は、息をするのも苦しいほどの土砂降りだった。十三歳の俺は、ずぶ濡れのまま公園のベンチでうなだれていた。家で父から切り出された再婚の話が、耳の奥にまだ残っている。衝動的に家を飛び出したとき、手に掴んでいたのはポケットのスマートフォンだけだった。

　大粒の雨が首筋を打ち、濡れたシャツが冷たく肌に貼りつく。ベンチの濡れた木の冷たさが、ズボン越しに腿の裏へ沁みてくる。指先はとうに感覚を手放していて、荒い呼吸のたびに吐く息だけが暗がりに白く滲んでいた。

　ふいに、頭上を叩く雨の響きが遠のいた。

「大丈夫？」

　柔らかい声が落ちてきて、俺はゆっくりと顔を上げた。ビニール傘を差しかけて、ひとりの青年が立っている。湿気を含んだ黒髪が額に張りつき、目尻の下がった大きな瞳が心配そうに俺を覗きこんでいた。青年は片肩を雨に打たせたまま、傘のほとんどを俺の側へ傾けている。

「……平気です」

　絞り出した声は、自分でも驚くほどかすれていた。

「唇、真っ青だよ」

　青年はベンチの前にしゃがみこみ、俺と目の高さを合わせてまっすぐに手を差し出した。

「アパート、すぐそこだから」

　冷たい雨の匂いの中で、差し出された手のひらだけが温度を持って見える。気づけば俺は、震える指で青年の手を握り返していた。

　路地をふたつ曲がった先に、外壁の古びた二階建てのアパートが建っていた。大学の近くで一人暮らしをしている渉さんの部屋は、二階の角にあった。

　玄関をくぐると、柔軟剤の優しい匂いと陽に干した布団の香りが鼻先をくすぐる。奥には白桃や花の蜜に似た甘い香りが、部屋の空気に淡く溶けこんでいた。

（なんだ、この匂い）

　冷えきった身体の芯に、小さな熱が灯る。香りの正体を確かめたくて、俺は無意識に息を深く吸いこんでいた。

「風邪ひいちゃうから、先にシャワー使って」

　乾いたバスタオルを胸に押しつけられ、俺は狭い浴室へ通された。

　熱い湯を頭から浴びた途端、凍えた皮膚が痺れるように疼いた。指先に血が戻る痛みに、奥歯を噛みしめる。タイルを流れる湯の響きが、外の雨音を遠ざけていく。白い湯気が視界を覆うにつれて、強張っていた胸がほどけ、呼吸が深くなっていった。

　脱衣所には、グレーのスウェットが畳んで置いてある。袖を通すと、十三歳の身体には少し大きい。何度も洗われて柔らかくなった綿が、火照った肌に添う。首元をくぐらせた瞬間、玄関で感じた甘い香りが生地から立ちのぼった。余った袖口が、指の先まで隠してしまう。

（この人の、服だ）

　心臓が大きく跳ねた。八年経った今も、柔らかな生地の肌触りを俺の指先は覚えている。

　リビングの小さなローテーブルの前に腰を下ろしたとき、スウェットのポケットでスマートフォンが低く震えた。規則的な振動が太腿に伝わり、一度途切れて、すぐにまた始まる。無機質な震えに合わせて、心臓が内側から急かされるように打った。画面に父の名前が浮かんでいることは、振動の間隔だけでわかった。

　隣に座った渉さんの視線が、俺のポケットへ静かに落ちる。

「いいの？」

「出たくないです」

　答える声が、喉の奥で硬くこわばった。電話に出れば、今すぐ帰ってこいと問い詰められる。肩に力が入り、膝の上で両手の拳をきつく握りしめる。

　渉さんは長い睫毛をわずかに伏せた。薄い唇が迷うように一度開き、静かに閉じられる。

「そっか」

　短く呟いて、渉さんは黙ったまま俺に寄り添った。スウェットの肩と肩のあいだに、わずかな隙間だけが残っている。二人分の呼吸の間を、ポケットの振動が規則正しく刻んでいた。

　白くなるほど握りしめた俺の拳に、渉さんの手が重なった。温かい。シャワーの湯よりずっと深く、優しい温度だった。冷えの残る指の骨の奥まで、手のひらの熱がゆっくりと沁みこんでくる。泣きたくなって、喉の奥が熱く詰まった。

　俺は拳をほどき、重ねられた手のひらを下から握り返した。応えるように、渉さんの長い指が俺の手を包んで力をこめる。

　やがて、ポケットの振動が途切れた。窓ガラスを叩く雨の響きだけが部屋に残っている。蛍光灯の白い光の下、重ね合った手のひらのあいだに確かな温度が息づいていた。渉さんの手首の内側から白桃に似た甘い香りが立ちのぼり、湿った雨の匂いに紛れて俺の鼻先に届く。

　手の温度が、俺の中の冷えきった空白を埋めていく。雨は夜の底を打ち続けていた。俺たちは手を重ねたまま、部屋を満たす雨音にいつまでも耳を澄ませていた。