店を出たのは深夜一時だった。タクシーは呼ばなかった。濡れた道を、ゆっくり歩いて帰る。雨はやんでいた。でもひどく蒸し暑くて、びしょ濡れのガーゼを巻かれているみたいに息苦しい。一歩歩くたびに、お尻の肉が布地に擦れてちくちく痛んだ。それでもわざと歩調を緩めたりはしなかった。むしろ、速くなっていった。痛みは気付け薬だった。自分が誰なのか、これから何をしたいのか、思い出させてくれる。コンビニの前を通りかかって、煙草を一箱買った。ソフトのセブンスター。朔がいつも吸っている銘柄だ。レジの若い女の子は澪を見て目を輝かせたけれど、首筋にうっすら残る赤い痕に気づくと、さっと目をそらした。「ライターはお付けしますか?」「いいです。持ってるので」ポケットから、朔のライターを取り出す。銀色で、縁がすり減ってぴかぴか光っている。入店したばかりのころ、朔がくれたものだった。「仕事で要るから」と言って。――客の煙草に火をつけるときは、動きが優雅じゃないとだめだ。あのとき朔は澪の手を握って、親指でフリントを擦る方法と、炎の大きさの調整の仕方を教えてくれた。――焦りすぎても、のんびりしすぎてもだめ。ちょうどいいところで。ちゃんと覚えた。今では流れるような手つきで火をつけられる。店でいちばんうるさい客にまで、育ちがいいねと褒められるくらいに。煙草に火をつけて、酒を注いで、ちょうどいいタイミングで目で語る。それが優秀なホステスに必要な技術だ。でも突き詰めれば、どれも愛想を売るための手段にすぎない。社会的な立場が低くなるほど、機嫌を取らなきゃいけない相手は増えていく。煙草に火をつけて、深く吸い込む。ニコチンが肺に流れ込んで、むせそうになった。ポケットの中で、スマホが小さく鳴った。取り出して見る。朔からのメッセージだった。『どこ?』その三文字を数秒見つめて、画面をスワイプした。半分残った煙草を地面に捨てて、靴の先で最後の火を踏み消す。返事したくない。説明したくない。「平気」「大丈夫」「心配しないで」――そういうお芝居を、もう演じたくない。ネオンの通りを歩き続ける。この時間に外にいるのは、仕事帰りの社畜か、酔っ払いか。それとも、自分みたいにどこへ行けばいいのかわからない、さまよえる亡霊か。街角の小さな公園の前を通りかかって、足を止めた。小さな公園だった。こ
Last Updated : 2026-11-11 Read more