LOGIN軽井沢の雪は、降りはじめるのが早かった。十二月が半分過ぎたころには、窓の外のカラマツはすっかり白くなっていた。遠くの浅間山は雪霧に半分呑み込まれて、ぼんやりとした灰色の輪郭だけをのぞかせている。描きかけの水墨画みたいに。澪がいるのは、個人経営の診療所だった。別荘地のいちばん奥にひっそりと建っていて、入り口に看板はない。小さな真鍮のプレートに、ドイツ語らしい文字が刻まれているだけ。読めなかったし、訊く気にもならなかった。白峰は、ここを居心地よく整えていた。床暖房に、ウールの絨毯。毎日専属の栄養士が献立を考えて、看護師が決まった時間に血圧と体温を測り、胎児の心音を聴く。本棚には画集と小説がぎっしり並び、蓄音機からはドビュッシーが流れていた。白峰本人は、週に一度やってきた。澪に触れることはなかった。ほとんど話しかけることすらない。ただベッドのそばに座って、薄い寝間着越しに、日に日にふくらんでいく下腹を、敬虔とさえ言える目で見つめていた。ゆっくりと熟れていく果実を、鑑賞するみたいに。見終わると満足げに帰っていき、新しい白薔薇の花束を置いていった。澪は、その花を全部捨てた。白は嫌いだった。白い病室。白いシーツ。白い雪。白いクリームに生えた、灰緑色の黴。十五週目に、初めて、お腹の中で何かが動くのを感じた。ごくかすかだった。小さな魚が尾びれで手のひらをかすめたみたいな。それとも、誰かがずっと遠くで、指先でそっとドアを叩いたみたいな。ベッドの上で固まって、身動きひとつできなかった。しばらくして、その感覚がもう一度来た。とん。手が宙に浮いたまま、お腹まであと一寸のところで、どうしても下ろせなかった。「……動かないで」自分の声が、震えていた。「お願いだから、動かないで……ここにいるって、わたしに教えないで……」その夜は一睡もできなかった。目を開けたまま、窓の外の雪がひとひら、またひとひらと落ちていくのを見ていた。松の枝に、屋根に、誰にも見つけられないこの場所に。もしあのとき、花灯の更衣室で、あの名刺を受け取らなかったら。もし香港のあの夜、榊玄蔵のあれを噛みちぎって、窓から飛び降りていたら。もし初めて杏林に足を踏み入れたとき、カウンターの奥で水だけ飲んでいたあの男を、見つけなかったら。でも、「もし」なんてない。人生は、待ったのきく将棋じ
久遠寺静は、ライチの香りで目を覚ました。かすかで、甘くて、どこかずっと遠くから漂ってくるような匂いだった。その匂いをたどって歩いていくと、長くて白い廊下に出た。突き当たりは507号室。ドアが開いていて、ベッドの上に透が座っていた。管は一本もついていない。うつむいて、手の中の緑のバングルをいじっている。「兄ちゃん、来たんだ~」透が顔を上げて笑った。学籍記録の写真とまったく同じ笑顔だった。曇りがなくて、夏の風みたいな。「見て、もうひとつ作ったんだ。これ、澪さんに」静は入り口で立ちすくんだ。どうして彼女の名前を知ってるんだ、と訊きたかった。いつ目が覚めたんだ、と訊きたかった。なのに唇が縫いつけられたみたいに、一言も出てこない。透は首をかしげて静を見て、ふっとため息をついた。「兄ちゃん、なんであの人のこと泣かせちゃったの……」うつむいて、初めて気づいた。自分の下腹にナイフが刺さっていた。刃の付け根から血がどくどくと溢れ出して、白い床を、透のシーツを、あの安っぽい緑のバングルを、赤く染めていく。もう一度顔を上げたとき、ベッドはもう空っぽだった。「ピッ――ピッ――ピッ――」機械の音に、夢から引きずり出された。目に痛い白い光、消毒液の匂い、喉に差し込まれた管。腹の中を真っ赤に焼けた鉄の棒で掻き回されたみたいに痛い。苦労して目を動かすと、ベッドのそばに誰かが座っていた。静が目を覚ましたのに気づいて、慌てて立ち上がり、ナースコールを押す。桐生だった。彼女じゃない。目を閉じた。傷口より、胸のほうが痛かった。三日後、気管のチューブが抜かれて、刑事がふたり事情聴取に来た。年配のほうは高木という名前だった。五十過ぎ。まぶたが垂れ下がっていて、人の生き死になんて見飽きたという顔をしている。若いほうが記録係で、万年筆がノートの上でさらさらと音を立てていた。「久遠寺さん。十月十七日の夜に起きたことを、できるだけ詳しく話していただけますか」静は起こしたベッドにもたれていた。顔は紙みたいに白い。長いこと黙っていたので、高木はまた気を失ったのかと思ったほどだった。「俺が、自分でやったんです」若い刑事のペンが止まった。「喧嘩になって、脅かすつもりで包丁を持ったら、足がもつれて……自分から刺さりにいっちゃったんです」「久遠寺さん」高木のまぶたがわずかに上がった
真実を知ってから、澪は悪夢ばかり見るようになった。夢の中で、血のように赤い海に落ちる。その海は朔の流した涙だったり、透の点滴の管を流れる液体だったり、父のグラスの中で揺れる強い酒だったりした。いつも明け方に目が覚める。全身に冷や汗をかいて、天井のエアコンの小さな緑のランプを見つめたまま、一時間が過ぎていく。妊娠に気づいたのも、そんな悪夢のあとの朝だった。吐き気はもう一週間続いていた。最初は二日酔いだと思って、次は胃が悪いんだと思った。トイレでえずいているときに、ふと、もう二ヶ月生理が来ていないことを思い出した。ドラッグストアで買った妊娠検査薬が、洗面台の上で、くっきりと二本の線を浮かべていた。それを見つめて、ぼうっとしていた。泣きもしなかったし、笑いもしなかった。ただ、馬鹿げていると思った。来るにしても、最悪のタイミングだった。この子の両親は愛し合ってなんかいない。この子の祖父は、この子の叔父を壊した。この子に、生まれてくる理由なんてある?検査薬をティッシュでくるんで、ゴミ箱のいちばん底に捨てた。顔を洗って鏡を見る。やつれた顔に、目の下の青黒いクマ。この数ヶ月でずいぶん痩せて、ぴったりだったワンピースのウエストも緩くなっていた。少しだけ口紅を塗って、顔色をごまかす。仕事はいつもどおり。朔に今の状況をどう説明すればいいのかも、わからなかった。朔は、この子を受け入れてくれる?ううん、ないよね……。もし妊娠したことを朔に知られたら、きっと蹴り出されて、線を引かれて、最後には一生かかっても返せない請求書だけを渡される。こういうときこそ、弱さなんてかけらも見せちゃいけない。働かなきゃ。酒を飲んで、愛想を売って、稼がなきゃ。利用価値がある限り、まだ立ち回る余地はある。ただ夜中になると、手が勝手に下腹に伸びた。そこはまだ平らだった。でも中では、確かに何かが育っていた。親になって、命を産む。本当なら、幸せなことのはずなのに。朔は、もう三日帰ってきていなかった。どこにいるのかわからない。訊いても、本当のことは言ってくれなかった。あれこれ考えて、朔のがらんとしたインスタグラムを何度も眺めた。――本当はそのころ朔は、上野のホテルの一室で窓辺に座っていた。灰皿には吸い殻が山になっていた。本当は帰るつもりだった。車でマンションの下まで来たのに、そのまま二時
鳴海からの返信は、思っていたより早かった。翌日、ポケットの中でスマホが震えたとき、澪は客に酒を注いでいるところだった。用事を口実にトイレに行って、個室の鍵をかけてから、未読のメッセージを開く。『調査は引き受ける。基本料金八十万、着手金として半額を先払い。おおまかな情報が要る。事件の年、関係者の名字、関係する場所。着手金を受け取ってから動く。初回報告は三〜五営業日の見込み』八十万。画面の数字を見つめて、少しほっとした。思っていたより高いけれど、まだ払える範囲だ。最近大きな卓がいくつか入って、手元には多少余裕があった。問題は、このお金の行き先をどう説明するかだった。今月は二十五パーセントでいいと朔は言っていた。でもあの鋭すぎる勘の持ち主が、まとまったお金が突然動いたことに気づかないはずがない。必ず問い詰めてくる。個室の壁にもたれる。トイレにはレモンの消臭剤の匂いがして、外からほかのホステスと客の笑い声が聞こえてくる。昨日、病院に透の介護をしに行くと言ったときの朔の顔を思い出した。あの優しさは本物だった。澪には見分けがついた。朔が防御を全部解いたような目をするのは、透の話をするときだけだ。でも、その目が本物であればあるほど、澪の心は冷えていった。だってそれは、ひとつのことを証明しているから。朔は本気の感情を持てない人間じゃない。ただその愛が、最初から一度も、自分に向けられたことがないだけ。『決めたか?』鳴海からまたメッセージが来た。数秒迷って、返信する。『お願いします。支払いはどうすれば?』『無記名の口座か、現金で。現金のほうが足がつかなくていい』『現金はどうやって渡せば?』『明日の午後三時、新宿中央公園で。派手な色の服を着て、本を一冊持ってこい。人をやって接触させる』その一文を見て、なんだか笑えてきた。探偵映画のワンシーンそのままだ。馬鹿馬鹿しくて、ちょっとブラックユーモアっぽい。でも、ほかに選択肢はなかった。『わかりました』やりとりを削除して、口紅を塗り直し、襟を整えて、営業用の笑顔をまた貼りつけた。個室に戻ると、客はもう待ちくたびれていた。「莉々ちゃん、ずいぶん長かったじゃないか」五十過ぎの男が澪の腰に手を回し、その手を行儀悪く下へ滑らせていく。「ごめんなさ~い、お化粧直してたの~」澪はそのまま男の膝に座って、グラスを
店を出たのは深夜一時だった。タクシーは呼ばなかった。濡れた道を、ゆっくり歩いて帰る。雨はやんでいた。でもひどく蒸し暑くて、びしょ濡れのガーゼを巻かれているみたいに息苦しい。一歩歩くたびに、お尻の肉が布地に擦れてちくちく痛んだ。それでもわざと歩調を緩めたりはしなかった。むしろ、速くなっていった。痛みは気付け薬だった。自分が誰なのか、これから何をしたいのか、思い出させてくれる。コンビニの前を通りかかって、煙草を一箱買った。ソフトのセブンスター。朔がいつも吸っている銘柄だ。レジの若い女の子は澪を見て目を輝かせたけれど、首筋にうっすら残る赤い痕に気づくと、さっと目をそらした。「ライターはお付けしますか?」「いいです。持ってるので」ポケットから、朔のライターを取り出す。銀色で、縁がすり減ってぴかぴか光っている。入店したばかりのころ、朔がくれたものだった。「仕事で要るから」と言って。――客の煙草に火をつけるときは、動きが優雅じゃないとだめだ。あのとき朔は澪の手を握って、親指でフリントを擦る方法と、炎の大きさの調整の仕方を教えてくれた。――焦りすぎても、のんびりしすぎてもだめ。ちょうどいいところで。ちゃんと覚えた。今では流れるような手つきで火をつけられる。店でいちばんうるさい客にまで、育ちがいいねと褒められるくらいに。煙草に火をつけて、酒を注いで、ちょうどいいタイミングで目で語る。それが優秀なホステスに必要な技術だ。でも突き詰めれば、どれも愛想を売るための手段にすぎない。社会的な立場が低くなるほど、機嫌を取らなきゃいけない相手は増えていく。煙草に火をつけて、深く吸い込む。ニコチンが肺に流れ込んで、むせそうになった。ポケットの中で、スマホが小さく鳴った。取り出して見る。朔からのメッセージだった。『どこ?』その三文字を数秒見つめて、画面をスワイプした。半分残った煙草を地面に捨てて、靴の先で最後の火を踏み消す。返事したくない。説明したくない。「平気」「大丈夫」「心配しないで」――そういうお芝居を、もう演じたくない。ネオンの通りを歩き続ける。この時間に外にいるのは、仕事帰りの社畜か、酔っ払いか。それとも、自分みたいにどこへ行けばいいのかわからない、さまよえる亡霊か。街角の小さな公園の前を通りかかって、足を止めた。小さな公園だった。こ
香港から帰って三日目。朝食の席で、朔が一部の書類を差し出してきた。「第五条、見て」朔が淹れたブラックコーヒーには、砂糖もミルクも入っていなかった。酸っぱいくらいに苦い。東京はもう梅雨入りしていた。窓ガラスは水滴だらけで、湿った空気が、息を吸うたびに喉にまとわりつく。澪は第五条を探した。そこにはこう書かれていた。――七月より、毎月の収入の五十パーセントを指定口座に振り込むこと。長期投資および管理費用として。その下に、小さな字で但し書きがある。――この割合は売上に応じて変動する。ただし最低四十パーセント、最高六十パーセントとする。その数字を、長いこと見つめていた。五十パーセント。自分の稼ぎの、半分。子どものころ、算数の授業で分数を習ったときのことを思い出す。半分っていうのは二分の一、ひとつのものをふたつに等しく分けることです、と先生は言った。あのころは、公平な考え方だと思った。でも今ならわかる。半分を切り取られたら、残ったものは、もう元の形じゃなくなるんだ。「なんで五十パーセントなの?」紙を握りしめる。これと身売りの契約書と、何が違うっていうの。朔がこちらを向いた。澪が不満を言うことくらい、とっくに予想していた。「あなたに、それだけの価値があるから」言い回しはきれいで、耳ざわりも悪くなかった。「俺があなたにかけてきた時間も、労力も、人脈も、全部見返りが必要なんだよ。これは投資であって、施しじゃない」口のうまいこの男を睨みつけた。笑いたかったけれど、口角が上がらなかった。わかっていた。最初からそうだったんだ。朔の目に映る自分は、ただの高価な贅沢品。前は少なくとも「愛」という名前の目隠しで飾ってもらえていた。今はもう化けの皮が剥がれて、とうとう値札まで付けられた。「いいよ」あっさりと、澪は承諾した。かえって朔のほうが驚いた。コーヒーを飲む手が一瞬止まる。喧嘩になると思っていた。泣いて問い詰められると思っていた。なのに澪はペンを取って、同意欄に自分の名前を書いただけだった。あまりに平然と受け入れられて、かえって得体の知れない不安が湧いてきた。書類を受け取って、署名を確かめる。確かに「朝霧澪」と書いてある。朔は怪訝そうに目を上げて、慎重に探りを入れた。「今夜、客入ってる?」「入ってる」澪は無表情で答えた。「芦屋清嗣さん。八時から