結婚して三年の記念日の朝も、夫は私の向かいに座り、私に触れなかった。 ドラッヘンフェルス公爵家の食卓は、二人きりには広すぎる。長い卓の両端に離れて座れば、声を届かせるのにも少しだけ息を吸い直さなければならない。アルブレヒトは新聞を広げ、私は紅茶を冷ましながら、今日が何の日かを言い出せないまま、角砂糖の数を数えていた。 結婚記念日。三年前の今日、私はこの屋敷に嫁いだ。エリーザベト・フォン・ドラッヘンフェルス。嫁いで得たその名を、夫の口から呼ばれたことは、まだ一度もなかった。「雨が降りそうです。出かけるなら、馬車を用意させてください」 不意に夫が口を開いた。私が返事をする前に、彼の視線はもう新聞に戻っている。「ありがとうございます。……今日は、屋敷で仕上げものをしますから」 言いながら、私は見てしまった。新聞の縁から覗く彼の首筋に、青い鱗がうっすらと浮かんでいるのを。私が声をかけるたび、あれは現れる。私は咄嗟に目を逸らし、紅茶の水面に視線を落とした。見なかったことにしてあげるのも、今の私にできる精一杯の思いやりだった。「そうですか」 会話はそれで終わった。三年間、ずっとこうだ。用件だけを告げ、用件だけを聞き、決してそれ以上は踏み込まない。彼の手は卓の上に置かれたままで、私の側へ伸びてくることは、ただの一度もなかった。 朝食のあと、私はまず台所へ顔を出した。今日の献立と、領地から届いた届け物の確認は、嫁いでからずっと私の日課だった。公爵夫人の仕事と呼べるものは多くない。それでも、任された帳面の数字だけは、実家の帳簿を預かっていた頃と同じように、一つ残らず目を通す。料理長が「奥様の検品は目が利きますな」と笑ってくれるのが、この屋敷で私が得た、数少ない居場所だった。 夫が執務室へ去ったあと、私は自室に戻って刺繍枠を取り出した。白い薄手の布に、銀糸で竜の鱗を象った文様を刺していく。夫への贈り物だった。一年目に一組、二年目に一組。そして今年で、三組目になる。 竜人の手は大きい。何度も想像で測り直し、指の長さは少し長めに取った。手袋越しにしか触れ合えない夫婦だからこそ、せめて手に合うものを、と願って縫う。針を進める手つきだけは、誰にも負けない自信があった。ローゼンハインの領地では、母の形見の裁縫箱とこの腕だけが、私の誇りだった。 ――もっとも、その手袋を
Last Updated : 2026-11-11 Read more