「それは、私が、慣習を盾にしていたからだ」 夫は、静かに言った。「慣習があると、ひと言、言えば済んだ。それを言えば、君は次を聞く。なぜ、その慣習が、これほど強く私たちに掛かるのか、と。その問いに、私は答える用意がなかった。だから、最初のひと言から、避けていた」 答える用意が、なかった。その言葉は、制度の話ではなかった。この人自身の話だった。「言わないでいるうちに、月日が過ぎた。政略の結婚に、説明など要らないのだと、自分に言い聞かせもした。……だが、本当のところは、楽だったのだ。慣習の後ろにいれば、私は何も問われずに済んだ」 夫は、一度だけ目を伏せた。「君が、自分を責めていたことも、知らなかったわけではない。歓迎の幕のことも、家の者たちの態度も、見えていた。見えていて、私は確かめようとしなかった。君がどう受け止めているのかを、だ」「手袋を贈られた日も、そうだった。あの日、私は言えたはずだった。慣習のことだけでも、と。……言わなかった」「……なぜ、確かめなかったのですか」「確かめれば、答えなければならないからだ」 短い答えだった。言い訳の飾りは、何もなかった。 夫は、そこで一度、言葉を切った。「すまなかった」 夫は、はっきりと言った。「三年間、君に自分を責めさせ続けたのは、私だ。謝るのが、遅くなった」 膝の上の手が、小さく震えた。私は、両手を重ねて、それを止めた。 謝罪の言葉を、この人から聞く日が来るとは思っていなかった。言葉は短く、数も少なかった。けれど、その短さの分だけ、重かった。 私は、初めて、この人の言葉を、最後まで遮らずに聞いた。これまでは、途中で問いを重ねずにはいられなかった。今夜は、違った。聞き終えてからも、しばらく、私は何も言えなかった。「……ありがとうございます。今夜、やっと、旦那様ご自身の言葉を聞けた気がします」 言ってから、私は自分の言葉に驚いた。礼を言う場面では、なかったはずなのに。「でも、三年は、まだ私の中で片付いてはいませ
Last Updated : 2026-11-13
LOGIN
