離婚してください、旦那様 ――冷たい竜人公爵は、天の契りの私を溺愛していました

　結婚して三年の記念日の朝も、夫は私の向かいに座り、私に触れなかった。

　ドラッヘンフェルス公爵家の食卓は、二人きりには広すぎる。長い卓の両端に離れて座れば、声を届かせるのにも少しだけ息を吸い直さなければならない。アルブレヒトは新聞を広げ、私は紅茶を冷ましながら、今日が何の日かを言い出せないまま、角砂糖の数を数えていた。

　結婚記念日。三年前の今日、私はこの屋敷に嫁いだ。エリーザベト・フォン・ドラッヘンフェルス。嫁いで得たその名を、夫の口から呼ばれたことは、まだ一度もなかった。

「雨が降りそうです。出かけるなら、馬車を用意させてください」

　不意に夫が口を開いた。私が返事をする前に、彼の視線はもう新聞に戻っている。

「ありがとうございます。……今日は、屋敷で仕上げものをしますから」

　言いながら、私は見てしまった。新聞の縁から覗く彼の首筋に、青い鱗がうっすらと浮かんでいるのを。私が声をかけるたび、あれは現れる。私は咄嗟に目を逸らし、紅茶の水面に視線を落とした。見なかったことにしてあげるのも、今の私にできる精一杯の思いやりだった。

「そうですか」

　会話はそれで終わった。三年間、ずっとこうだ。用件だけを告げ、用件だけを聞き、決してそれ以上は踏み込まない。彼の手は卓の上に置かれたままで、私の側へ伸びてくることは、ただの一度もなかった。

　朝食のあと、私はまず台所へ顔を出した。今日の献立と、領地から届いた届け物の確認は、嫁いでからずっと私の日課だった。公爵夫人の仕事と呼べるものは多くない。それでも、任された帳面の数字だけは、実家の帳簿を預かっていた頃と同じように、一つ残らず目を通す。料理長が「奥様の検品は目が利きますな」と笑ってくれるのが、この屋敷で私が得た、数少ない居場所だった。

　夫が執務室へ去ったあと、私は自室に戻って刺繍枠を取り出した。白い薄手の布に、銀糸で竜の鱗を象った文様を刺していく。夫への贈り物だった。一年目に一組、二年目に一組。そして今年で、三組目になる。

　竜人の手は大きい。何度も想像で測り直し、指の長さは少し長めに取った。手袋越しにしか触れ合えない夫婦だからこそ、せめて手に合うものを、と願って縫う。針を進める手つきだけは、誰にも負けない自信があった。ローゼンハインの領地では、母の形見の裁縫箱とこの腕だけが、私の誇りだった。

　――もっとも、その手袋を夫が身につけたところを、私は見たことがない。

　一年目の手袋は、受け取った翌日にはどこにも見当たらなくなった。二年目のものも同じだった。

　一年目のあの日、私は緊張で言葉が上ずって、それでも「お気に召すか分かりませんが」と前置きして差し出した。二年目は、少しだけ期待していた。今年こそは。執務室で、馬車で、どこかで一度くらい、あの銀糸の文様が彼の手に収まるところを見られるのではないかと。けれど二年目の手袋も、一度も彼の手に収まらないまま、姿を消した。捨てられたのか、引き出しの奥にしまったままなのか、それすら聞けないでいる。聞いてしまえば、答えが返ってくる。答えが返ってくれば、今度こそ――。

　傍らには、母の形見の裁縫箱。嫁ぐ日に父が持たせてくれた、たった一つの実家の品だった。この箱を開けるときだけ、私は伯爵家の娘に戻れる気がした。

　私は針を止め、目を閉じた。

　思い出すのは、三年前の顔合わせの日だ。

　両家の顔合わせは、公爵家の広間で行われた。十八歳の私は緊張で指先が冷えていて、隣に座る青年の美しさに、最初はただ圧倒されていた。竜人公爵家の嫡男、アルブレヒト・フォン・ドラッヘンフェルス。七十七歳と聞いても信じられないほど若い姿で、穏やかに礼を取り、私の手の甲へ口づけの真似をした。

　正直に言えば、あの瞬間、私は少しだけときめいていた。政略の婚約だと頭では分かっていても、穏やかな声と丁寧な所作に、この人となら、と夢見ることを禁じられはしなかった。だからこそ、そのあとに起きたことが、あんなにも胸に刺さったのだ。

　そのときだった。彼の手の甲に、鱗が浮かんだのは。

　日に透けるような青い鱗が、手の甲から首筋へ、頬の際へと広がっていく。額の両側には、小さな角までが姿を見せた。私は息をのんだ。けれど、それ以上に忘れられないのは、彼の変化を見た周囲の空気だった。広間が、水を打ったように静まり返ったこと。誰も、何も言えなかったこと。

　帰りの馬車の中で、義母のセラフィーネが私の手を取って、静かに言った。

「驚かせてしまったわね。あれは、竜人の抑えが利かなくなった姿なの。好ましくない相手を前にすると、ああして表れてしまうのよ」

　嫌悪の表れ。

　その言葉は、三年経った今も私の胸に刺さったまま抜けない。顔合わせの日から、夫の角と鱗は私の前でだけ、何度も姿を見せた。近づけば現れ、言葉を交わせば広がる。あれは嫌悪なのだと、私は信じるしかなかった。信じなければ、毎朝向かいに座ることさえできなかった。

　父はこの結婚を、政略だと言った。ローゼンハイン伯爵家の借金を、公爵家が肩代わりしてくれたのだと。援助と引き換えに差し出された娘が、愛されるはずなどない。分かっている。分かっているのに、今年も手袋を縫ってしまう自分が、私は少しだけ、情けなかった。

　夕方、仕上がった手袋を小箱に入れて、執務室を訪ねた。

「旦那様。……結婚記念に、今年も手袋を作りました。よければ、お受け取りください」

　アルブレヒトは書類から顔を上げ、しばらく箱を見つめていた。やがて静かに立ち上がり、両手で受け取る。

「ありがとうございます、大切にします」

　礼の言葉は丁寧だった。けれど彼の手が私の指先に触れることは、やはりなかった。そして、差し出されたばかりの手袋は、執務机の端にそっと置かれた。彼はそのまま書類に視線を戻し、二度と手に取ろうとはしなかった。

　部屋を出て、扉を閉めた音がやけに大きく響いた。

　思い返せば、箱を受け取る一瞬にも、彼の手の甲には鱗が浮かんでいた。贈り物を受け取る、そのときでさえ。三年間、一度も例外はなかった。私のすることは、どれも彼の抑えを利かなくさせる。分かっていたはずなのに、目で確かめるたびに、胸のどこかが小さく音を立てて欠けていく。

　身につけてはもらえないのだ。今年も、同じだった。

　廊下の窓から、雨上がりの庭が見えた。それでも明日は来る。帳面も、献立も、針仕事も、私を待っている。私は一人、自分の部屋へ戻る足を止めないように、ゆっくりと歩いた。