All Chapters of 식물인간 아내가 모든 것을 듣고 있었다: Chapter 1 - Chapter 8

날짜를 정확히 세기 어려워진 뒤로 유정은 방문 사이의 간격을 목소리로 기억했다. 밤과 낮은 창가의 온기와 교대하는 간호사들의 인사로 구분했지만, 태욱이 다녀간 날만큼은 오래 놓치지 않으려고 애썼다.결혼 전의 태욱은 말을 많이 하는 남자가 아니었다. 유정이 늦게 퇴근하면 식탁에 저녁을 차려 놓고 기다렸고, 함께 먹지 못한 날에는 냉장고에 음식을 남겨 두었다. 그때는 그런 일을 특별히 다정하다고 생각하지도 않았다. 함께 사는 사람이 으레 하는 일이라고 여겼으니까. 이제는 그 평범한 저녁 한 끼를 떠올리는 데에도 남편의 방문을 기다리는 긴 시간이 필요했다.“면회 오시면 제가 알려 드릴게요.”혜진이 이불을 펴 주었다. 병실 문이 닫히고 나서도 유정은 복도 소리에 집중했다. 직원들이 서로 인사하는 목소리, 배식차가 지나가는 진동, 엘리베이터 문이 열릴 때마다 울리는 짧은 신호음. 구두 굽이 단단하게 바닥을 찍는 소리가 날 때마다 태욱인가 싶었다.구두 소리가 멀어지면 다음 발소리를 기다렸다. 그렇게 오전이 지나갔다.***점심 무렵이 되어서야 태욱의 구두 소리가 복도에서 들려왔다.복도에서 누군가 짧게 통화하는 소리가 들렸고, 익숙한 구두가 병실 앞에 멈췄다. 문손잡이가 돌아갔다.“유정아.”그는 침대까지 곧장 다가오지 않았다. 옷자락이 스친 뒤 휴대전화를 주머니에 넣는 듯한 소리가 나자 유정은 그쪽으로 의식을 모았다. 잠시만 기다리면 손이 닿을까.유정은 남편이 다가와 자신의 얼굴을 들여다봐 주기를 기다렸다. 사고 전에는 잠든 척하고 있으면 그가 이마를 만져 보거나 귀 뒤로 흘러내린 머리카락을 넘겨 주곤 했다. 그런 기억은 시간이 지나면서 흐려졌지만 손길이 닿던 위치만은 남아 있었다.침대 옆에서 무언가 가볍게 내려놓이는 소리가 났다. 종이봉투인지 가방인지 구별할 수 없었다. 그는 잠깐 침묵했고, 유정은 그동안 온 힘을 다해 자신의 숨이 조금이라도 달라지기를 바랐다. 이 사람이 오기를 기다렸다고, 목소리를 알아들었다고 알려 줄 방법이 있었으면 했다.“늦었

태욱아.이름을 부르려 했을 때 목 안에서 일어난 것은 소리 없는 경련뿐이었다.“근데 정말 괜찮아?” 서아가 물었다. “혹시 듣고 계시면?”“삼 년째야. 의사들도 반응 없다고 했어.”“그래도 사람 일이 어떻게 알아.”“네가 걱정할 일 없어.”태욱은 서아의 말을 끊었다. 확신에 찬 그 목소리는 유정이 결혼생활 내내 믿어 왔던 목소리였다. 어려운 일이 생길 때마다 그는 자신이 해결하겠다고 말했고, 유정은 그 말을 듣고 마음을 놓았다.유정은 입 안에서 그를 부르려 했지만 혀끝조차 움직일 수 없었다.***서아가 보호자용 소파 쪽으로 걸어갔다. 유정은 그곳을 보지 못했지만 구두가 바닥을 딛는 간격과 소파 앞 작은 탁자가 흔들리는 소리로 방향을 짐작할 수 있었다.“여기 앉아도 돼?”“왜 안 돼.”“보호자 자리잖아.”“내가 보호자야.”서아가 웃었다. 가죽 가방을 내려놓는 소리와 함께 소파 쿠션이 눌렸다.그 소파는 태욱이 밤을 새울 때 쉬라고 병원에서 마련해 준 것이었다. 유정은 그가 실제로 거기서 잠을 잔 적이 몇 번이나 되는지 몰랐다. 다만 간호사들이 보호자 이불을 정리하는 소리를 들을 때마다 남편이 자신 곁에 머문 흔적이라고 여겼다.“앉아 봐. 계속 서 있을 거야?”서아가 그를 불렀다.태욱은 곧장 가지 않았다. 휴대전화가 한 번 울렸고, 그가 화면을 확인하는 듯 짧게 혀를 찼다.“회사?”“응. 내일 처리해도 될 일인데 자꾸 연락하네.”“대표님은 바쁘시니까.”“그 말투 하지 마.”“왜? 회사에선 다 그렇게 부르잖아.”“지금 회사 아니잖아.”그 뒤로 소파가 다시 깊게 눌렸다. 태욱의 구두가 서아의 구두에 닿았는지 작은 마찰음이 났다.“넥타이 답답해 보여.”유정은 그 말을 듣고 오래전 저녁을 떠올렸다. 태욱이 첫 승진을 하고 돌아온 날이었다. 현관에 들어서자마자 넥타이를 풀어 달라며 고개를 숙였고, 유정은 매듭을 잘못 건드려 오히려 더 조여 놓았다. 그가 아프다며 과장되게 소리치는 바람에 둘 다 웃음을 터뜨렸다. 그때는 남편이

소파에서 몸을 떼는 소리와 구두가 탁자 다리에 부딪치는 소리가 연달아 났다. 서아가 작게 욕을 삼키는 동안 태욱은 문을 향해 말했다.“잠시만요.”“네, 천천히 하세요.”천천히 하지 마세요. 지금 열어 주세요.문밖에 닿지 않는 말을 되풀이하는 사이, 태욱이 침대 쪽으로 돌아왔다. 구두가 가까워지더니 이불이 살짝 당겨졌다. 혜진이 아침에 가지런히 덮어 준 자리였다. 그는 그곳을 손으로 한 번 펴고 유정의 손을 찾아 쥐었다.“네, 들어오세요.”문이 열리기 직전, 태욱이 유정의 손을 잡았다.***“안녕하세요, 보호자분. 잠깐 상태 확인 좀 할게요.”혜진의 목소리가 익숙한 거리에서 들렸다. 그녀는 잠시 말을 멈췄다가 다른 사람에게도 인사를 건넸다.“손님도 계셨네요.”“아, 회사에서 같이 일하는 분입니다.”태욱이 대답하자 서아도 곧장 인사를 건넸다.“안녕하세요. 잠깐 서류 전달하러 왔어요.”서류라니.유정은 그 말을 듣고 태욱의 손아귀 안에서 비명을 지르고 싶었다. 방금 전까지 넥타이를 풀어 주고 소파에서 몸을 붙이던 여자가 아무렇지 않게 회사 사람 행세를 하고 있었다.“유정이 상태는 좀 어떻습니까?”혜진이 대답하기 전에 차트가 넘어가는 소리가 났다. 의료용 장갑이 맞닿으며 바스락거렸고, 익숙한 손이 유정의 팔꿈치를 살짝 받쳤다. 유정은 그 손길이 자신을 움직이려는 것인지 확인하려는 것인지 알았다. 아침에 만났던 사람이 다시 왔다는 사실만으로도 이상하게 마음이 놓였다.“심유정 님, 제가 팔 좀 볼게요.”혜진은 늘 하던 대로 미리 말했다. 유정은 그 말을 듣고 온 힘을 팔에 집중했다. 태욱이 잡고 있는 손이 아니라 혜진이 만지는 쪽이었다. 간호사의 손가락에 조금이라도 반응을 보일 수 있다면, 이 사람이 그냥 지나가지 않을지도 몰랐다.어깨에서 팔꿈치로, 팔꿈치에서 손목으로 힘이 내려간다고 생각했다. 사고 전에는 아무렇지도 않게 하던 일이었다. 식탁에 앉아 컵을 집고, 손목시계를 풀고, 머리카락을 귀 뒤로 넘기는 동작을 매일 수없이 했었다.

태욱은 아직 통화 중이었다. 서아가 다시 묻자 휴대전화를 손으로 가렸는지 목소리가 조금 먹먹해졌다.“저쪽에 옷걸이 있잖아.”“멀어. 잠깐 여기 두면 안 돼?”“네 마음대로 해.”태욱은 곧장 통화로 돌아갔다. 유정은 회의 자료를 다시 보내 달라는 그의 말을 들으며 서아의 구두가 침대 쪽으로 가까워지는 소리를 세었다. 방금까지 소파에서 서로의 기분을 살피던 사람들이었다. 그런데 유정의 침대 위에 무엇을 놓아도 되는지는 아무도 그녀에게 묻지 않았다.서아의 구두 소리가 침대 바로 곁에서 멎었다.유정의 발치에서 이불이 아래로 조금 당겨졌다. 두툼한 옷감이 침대 난간을 덮었다. 향수 냄새가 한꺼번에 진해졌다.“여기 잠깐 올려놓을게.”유정은 자신의 침대 위에 남의 코트가 놓였다는 사실을 알았다. 발목 쪽으로 무게가 실리지는 않았지만, 이불 위를 미끄러지는 천의 소리와 향이 바로 가까이 있었다. 병실에 들어올 때만 해도 이곳에 있어도 되는지 묻던 여자가 이제는 환자의 침대를 옷걸이처럼 쓰고 있었다.“가방도 여기 둬야겠다.”“떨어뜨리지나 마.”“왜? 누가 잡아당기기라도 하겠어?”서아가 웃었지만 태욱은 통화 중인 상대에게 다시 말을 걸 뿐이었다.가방끈이 이불에 걸렸는지 서아가 짧게 투덜거렸다. 무언가 유정의 손목에 닿았다. 낯선 손이 손목을 잡고 옆으로 옮겼다. 유정은 그 접촉에 온몸이 움츠러드는 것 같았지만, 실제 몸은 움직이지 않았다.“아, 손이 여기 있었네.”“조심해.”“알아. 다치게 하려는 거 아니야.”서아가 손목을 놓았다. 유정의 손은 원래 놓였던 자리에서 조금 비껴난 채 이불 위에 남았다. 손등에 닿는 공기의 온도가 달라졌다.유정은 옮겨진 손목을 원래 자리로 되돌리고 싶었다. 간호사들은 팔을 옮길 때마다 이유를 말하고 손목을 받쳐 주었는데, 서아는 가방끈이 걸리적거린다는 이유로 그녀의 손을 밀어 놓았다. 다시 이불을 덮어 주는 기척도 없었다.“손이 되게 말랐네.”태욱은 대답하지 않았다.“원래도 이렇게 말랐어?”“사고 전엔 안