2화

날짜를 정확히 세기 어려워진 뒤로 유정은 방문 사이의 간격을 목소리로 기억했다. 밤과 낮은 창가의 온기와 교대하는 간호사들의 인사로 구분했지만, 태욱이 다녀간 날만큼은 오래 놓치지 않으려고 애썼다.

결혼 전의 태욱은 말을 많이 하는 남자가 아니었다. 유정이 늦게 퇴근하면 식탁에 저녁을 차려 놓고 기다렸고, 함께 먹지 못한 날에는 냉장고에 음식을 남겨 두었다. 그때는 그런 일을 특별히 다정하다고 생각하지도 않았다. 함께 사는 사람이 으레 하는 일이라고 여겼으니까. 이제는 그 평범한 저녁 한 끼를 떠올리는 데에도 남편의 방문을 기다리는 긴 시간이 필요했다.

“면회 오시면 제가 알려 드릴게요.”

혜진이 이불을 펴 주었다. 병실 문이 닫히고 나서도 유정은 복도 소리에 집중했다. 직원들이 서로 인사하는 목소리, 배식차가 지나가는 진동, 엘리베이터 문이 열릴 때마다 울리는 짧은 신호음. 구두 굽이 단단하게 바닥을 찍는 소리가 날 때마다 태욱인가 싶었다.

구두 소리가 멀어지면 다음 발소리를 기다렸다. 그렇게 오전이 지나갔다.

***

점심 무렵이 되어서야 태욱의 구두 소리가 복도에서 들려왔다.

복도에서 누군가 짧게 통화하는 소리가 들렸고, 익숙한 구두가 병실 앞에 멈췄다. 문손잡이가 돌아갔다.

“유정아.”

그는 침대까지 곧장 다가오지 않았다. 옷자락이 스친 뒤 휴대전화를 주머니에 넣는 듯한 소리가 나자 유정은 그쪽으로 의식을 모았다. 잠시만 기다리면 손이 닿을까.

유정은 남편이 다가와 자신의 얼굴을 들여다봐 주기를 기다렸다. 사고 전에는 잠든 척하고 있으면 그가 이마를 만져 보거나 귀 뒤로 흘러내린 머리카락을 넘겨 주곤 했다. 그런 기억은 시간이 지나면서 흐려졌지만 손길이 닿던 위치만은 남아 있었다.

침대 옆에서 무언가 가볍게 내려놓이는 소리가 났다. 종이봉투인지 가방인지 구별할 수 없었다. 그는 잠깐 침묵했고, 유정은 그동안 온 힘을 다해 자신의 숨이 조금이라도 달라지기를 바랐다. 이 사람이 오기를 기다렸다고, 목소리를 알아들었다고 알려 줄 방법이 있었으면 했다.

“늦었지. 회사에서 전화가 계속 와서.”

재킷 소매가 이불에 스치더니 유정의 손등에 온기가 닿았다. 태욱은 손을 두어 번 가볍게 문지른 뒤 놓았다.

“오늘 날씨가 춥더라. 집 보일러도 점검해야겠어.”

집 이야기를 듣자 오래된 식탁과 현관의 좁은 신발장이 떠올랐다. 그는 회사에서 있었던 일을 두어 마디 더 이야기했지만, 말 사이마다 휴대전화가 울렸다. 화면을 확인하는 침묵이 길어질수록 유정은 그가 다음에 무슨 말을 할지 기다렸다.

“잠깐만.”

태욱이 짧게 통화하는 동안 유정은 그의 목소리만 따라갔다. 통화가 끝난 뒤에야 그는 다시 침대 쪽으로 다가왔다.

“별일 없었어?”

대답이 돌아오지 않을 걸 알면서도 태욱은 잠시 말을 멈췄다. 유정은 그 몇 초에 기대를 걸었다. 지금이라도 자신의 이름을 다시 불러 줄까.

“병원에서 별말 없으면 괜찮은 거겠지.”

의자가 끌리는 소리가 났다. 태욱은 앉자마자 휴대전화를 확인했다. 손가락으로 화면을 넘기는 작은 마찰음이 한동안 이어졌다. 누군가에게 메시지를 보냈는지 짧은 진동이 울렸고, 그는 바로 답을 입력했다.

화면을 넘기는 소리가 그칠 때마다 유정은 손등에 다시 온기가 닿을까 기다렸다.

그러다 문밖에서 낯선 여자가 말을 걸었다.

“들어가도 돼?”

의자가 뒤로 밀렸다. 태욱이 일어나는 소리였다.

“들어와. 왜 거기 서 있어?”

문이 열렸다. 가벼운 구두 소리와 함께 달콤한 향이 유정의 얼굴 가까이 흘러들었다. 병원에서 쓰는 소독제나 혜진의 비누 향과는 달랐다. 유정은 그 향을 맡아 본 적이 없었다.

“생각보다 조용하네.”

“여긴 원래 그래.”

“간호사는?”

“교대 시간 지났어. 들어올 일 있으면 노크하겠지.”

여자는 그제야 안으로 들어왔다. 구두가 침대 끝에서 멈췄다가 태욱이 있는 쪽으로 돌아갔다.