3화

“나 진짜 와도 되는 거 맞아?”

“이미 왔잖아, 서아야.”

민서아.

유정은 이름을 속으로 따라 했다. 회사에서 들은 적이 있는 이름이었다. 태욱이 어느 날 거래처 미팅에 동행했다며 무심히 말했던 사람. 그 뒤로도 몇 차례 전화 너머에서 들렸지만 유정은 깊이 묻지 않았다. 남편의 일을 캐묻지 않는 것이 신뢰라고 생각했으니까.

“그렇긴 한데.” 서아가 말을 낮췄다. “그래도 아내분 계신 데잖아.”

서아는 병실에 들어온 것이 마음에 걸리는 듯했다. 유정은 그 망설임을 붙잡았다. 지금이라도 돌아가겠다고 하면, 태욱도 붙잡지 않을지 몰랐다.

태욱은 조금도 망설이지 않았다.

“신경 쓰지 마. 아무것도 모르는데.”

유정은 처음에는 자신이 잘못 들었다고 생각했다. 남편은 원래 남 앞에서 말을 아끼는 사람이었고, 자신이 아픈 뒤에는 특히 병원 직원에게 공손했다. 누군가 상태를 물으면 의사의 말을 한 번 더 확인했고, 간호사에게 필요한 물품을 부탁할 때도 고맙다는 인사를 잊지 않았다. 그런 사람이 환자의 머리맡에서 저렇게 말할 수 있을까.

서아의 구두가 침대 쪽으로 두어 걸음 다가왔다가 멈췄다.

“정말 아무것도 모르셔?”

“뭘 자꾸 확인해.”

“아니, 나도 처음 와 보니까 그렇지. 사진으로 볼 때랑은…….”

서아는 뒷말을 삼켰다. 유정은 그 말의 빈자리를 마음대로 채우고 싶지 않았다. 사진 속의 자신이 어떤 얼굴이었는지, 지금은 얼마나 달라졌는지 그녀에게 알려 줄 사람도 없었다. 한때는 아침마다 거울을 보며 머리를 묶고 옷을 고르던 사람이었는데, 이제 낯선 여자의 망설임으로 자신의 모습을 짐작해야 했다.

태욱이 창문 쪽으로 걸어가는 듯한 소리가 났다. 커튼 고리가 레일을 따라 조금 움직였고 병실 안으로 찬 기운이 스며들었다. 유정의 뺨에는 그 변화가 닿았다. 누군가 창문을 연 건지, 커튼만 걷은 건지 알 수 없었다.

“춥다니까.” 서아가 투덜거렸다.

“금방 닫을게.”

태욱은 그녀의 불편에는 즉시 반응했다. 유정은 아침에 혜진이 이불을 고쳐 주며 어깨를 감싸던 손길을 떠올렸다. 자신이 춥다고 말할 수 없다는 사실을 간호사는 알고 있었다. 남편도 알고 있을 텐데, 그가 지금 살피는 사람은 다른 여자였다.

서아의 말이 잠시 끊겼다.

“그렇게 말하니까 좀 이상해.”

“뭐가.”

“사람 앞에 두고 없는 사람처럼 얘기하는 거.”

태욱에게서 낮은 웃음이 새어 나왔다.

“넌 별걸 다 신경 쓴다.”

곧 두 사람 사이에서 옷감이 스쳤다. 서아의 구두가 바닥을 한 번 긁었고, 태욱이 가까이 다가간 듯 그의 목소리가 낮아졌다.

“추워?”

“밖에 바람이 장난 아니야. 내 코트 좀 봐.”

“이리 와.”

서아가 웃음을 삼켰다. 잠시 뒤 들린 말은 훨씬 가까웠다.

“잠깐, 여기서?”

태욱의 대답 대신 옷깃이 맞닿는 소리가 났다.

입맞춤이 어떤 소리를 내는지 유정은 알고 있었다. 세 해 전까지는 자신도 그런 소리를 가까이에서 들었다. 그러나 지금 병실 안에서 들린 짧고 축축한 마찰음은 처음에 무엇인지 알아차리고 싶지 않았다. 누군가 얼굴을 돌려 피하면 끝날 거라고, 방금 것은 장난이었을 거라고 생각했다.

“태욱 씨, 진짜…….”

서아의 말끝이 흐려졌다. 태욱이 무슨 말을 속삭였는지 유정에게는 들리지 않았다. 이어서 또 한 번, 이번에는 조금 길게 말이 끊겼다.

“립스틱 묻었어. 여기.”

그 말이 유정의 머리맡으로 날아왔다.

“어디?”

“가만있어 봐. 내가 닦아 줄게.”

태욱이 웃자 서아도 따라 웃으며 무슨 말인가를 덧붙였다. 그들이 낮은 목소리로 농담을 주고받는 동안, 유정의 머리맡은 두 사람만 아는 이야기가 오가는 자리가 되었다.

유정은 목을 움직이려고 했다. 누가 이 방에 있는지 보지 못해도 괜찮았다. 지금이라도 고개를 돌려 침대 옆의 호출 버튼을 건드릴 수만 있다면. 하지만 베개에 닿은 뺨은 그대로였고, 이불 아래 팔은 아무런 명령도 듣지 않았다.