6화

소파에서 몸을 떼는 소리와 구두가 탁자 다리에 부딪치는 소리가 연달아 났다. 서아가 작게 욕을 삼키는 동안 태욱은 문을 향해 말했다.

“잠시만요.”

“네, 천천히 하세요.”

천천히 하지 마세요. 지금 열어 주세요.

문밖에 닿지 않는 말을 되풀이하는 사이, 태욱이 침대 쪽으로 돌아왔다. 구두가 가까워지더니 이불이 살짝 당겨졌다. 혜진이 아침에 가지런히 덮어 준 자리였다. 그는 그곳을 손으로 한 번 펴고 유정의 손을 찾아 쥐었다.

“네, 들어오세요.”

문이 열리기 직전, 태욱이 유정의 손을 잡았다.

***

“안녕하세요, 보호자분. 잠깐 상태 확인 좀 할게요.”

혜진의 목소리가 익숙한 거리에서 들렸다. 그녀는 잠시 말을 멈췄다가 다른 사람에게도 인사를 건넸다.

“손님도 계셨네요.”

“아, 회사에서 같이 일하는 분입니다.”

태욱이 대답하자 서아도 곧장 인사를 건넸다.

“안녕하세요. 잠깐 서류 전달하러 왔어요.”

서류라니.

유정은 그 말을 듣고 태욱의 손아귀 안에서 비명을 지르고 싶었다. 방금 전까지 넥타이를 풀어 주고 소파에서 몸을 붙이던 여자가 아무렇지 않게 회사 사람 행세를 하고 있었다.

“유정이 상태는 좀 어떻습니까?”

혜진이 대답하기 전에 차트가 넘어가는 소리가 났다. 의료용 장갑이 맞닿으며 바스락거렸고, 익숙한 손이 유정의 팔꿈치를 살짝 받쳤다. 유정은 그 손길이 자신을 움직이려는 것인지 확인하려는 것인지 알았다. 아침에 만났던 사람이 다시 왔다는 사실만으로도 이상하게 마음이 놓였다.

“심유정 님, 제가 팔 좀 볼게요.”

혜진은 늘 하던 대로 미리 말했다. 유정은 그 말을 듣고 온 힘을 팔에 집중했다. 태욱이 잡고 있는 손이 아니라 혜진이 만지는 쪽이었다. 간호사의 손가락에 조금이라도 반응을 보일 수 있다면, 이 사람이 그냥 지나가지 않을지도 몰랐다.

어깨에서 팔꿈치로, 팔꿈치에서 손목으로 힘이 내려간다고 생각했다. 사고 전에는 아무렇지도 않게 하던 일이었다. 식탁에 앉아 컵을 집고, 손목시계를 풀고, 머리카락을 귀 뒤로 넘기는 동작을 매일 수없이 했었다. 지금은 그 모든 기억을 불러내도 몸이 대답하지 않았다.

“피부 상태는 괜찮네요.”

혜진은 평소와 다름없는 목소리로 말했다. 유정은 그 말이 얼마나 멀게 느껴지는지 설명할 수 없었다. 그녀에게 필요한 것은 피부 상태에 대한 확인만이 아니었다. 바로 옆에 서 있는 두 사람의 거짓말을 멈추게 해 줄 누군가였다.

서아가 발을 옮겼다. 구두 굽이 바닥을 조심스럽게 두드리는 소리가 들렸다. 태욱이 소개한 '회사 사람'은 간호사가 곁에 있는 동안 물 한 잔 마시는 소리조차 내지 않았다. 유정은 그녀가 어떤 얼굴로 서 있는지 볼 수 없었다. 다만 입을 다물고 있는 시간이 길어질수록 조금 전의 웃음이 더욱 선명하게 떠올랐다.

태욱이 물었다. 서아에게 장난을 걸던 때와 달리 말끝을 낮추고 천천히 대답을 기다리는 목소리였다.

혜진은 혈압과 체온에 큰 변화가 없다고 설명했다. 태욱은 중간중간 짧게 맞장구쳤다. 그가 손을 잡은 채 엄지로 유정의 손등을 쓸었다. 다른 사람 앞에서 아내를 다정하게 돌보는 남편의 모습이겠지.

“제가 자주 와야 하는데 요즘 회사 사정이 영 좋지 않아서요.”

“보호자분도 건강 챙기셔야죠.”

“이 사람 생각하면 그럴 수가 없네요.”

태욱은 유정의 손을 조금 더 세게 쥐었다.

유정은 그 압력을 느꼈다. 아프다고 할 정도는 아니었다. 그러나 손을 빼고 싶었다. 방금 서아에게 닿았던 손으로 자신을 만지지 말라고 말하고 싶었다.

“심유정 님, 남편분이 와 계시네요. 제가 손 좀 더 살펴볼게요.”

혜진의 목소리가 바로 위에서 들렸다.

유정은 혜진이 자신을 향해 말하고 있다는 걸 알았다. 아침에 남편이 온다는 소식을 전할 때와 같은 친절한 목소리였다. 아침에는 그가 온다는 소식이 반가웠다. 지금은 혜진이 손을 만지는 동안 한 번이라도 자신에게 무슨 일이 있는지 알아채 주기를 바랐다.