All Chapters of 당신이 그녀를 사랑하는 동안, 나는 죽어 갔다: Chapter 1 - Chapter 9

1화 〈진료실의 선고〉"배에 찬 물에서 암세포가 나왔습니다."교수는 그 말을 먼저 꺼내 놓고 나서 모니터를 서윤 쪽으로 조금 돌렸다. 화면에는 흑백 단면 사진 여러 장이 나란히 떠 있었다. 서윤이 알아볼 수 있는 건 가운데 동그랗게 박힌 척추뼈 정도였고, 나머지는 회색 얼룩과 검은 틈이 엉켜 있을 뿐이었다."지난주에 찍으신 CT예요. 여기, 장 바깥쪽을 따라서 오돌토돌하게 하얀 게 보이시죠. 그리고 이 가장자리에 검게 고여 있는 부분, 이게 복수입니다. 그 물을 뽑아서 보낸 세포 검사 결과가 어제 나왔어요."교수가 볼펜 끝으로 화면을 짚을 때마다 서윤의 눈이 그 끝을 따라갔다. 무엇을 봐야 하는지도 모르면서 눈만 열심히 움직였다.진료실 문밖에서 간호사가 다음 환자 이름을 불렀다. 교수는 그 소리가 지나가기를 기다렸다가 말을 이었다."수술하고 항암치료까지 받으셨던 위암이 복막 쪽으로 진행한 상태입니다."서윤은 그 말에 발이 걸린 사람처럼 멈췄다. 수술실에 들어가기 전 도겸이 병원 주차장에서 기다리겠다고 했던 날이 떠올랐다.수술을 마치고 병실로 돌아왔을 때 그는 정말 거기 있었다. 그녀가 입술을 적실 물을 찾자 간호사를 부르고, 침대 난간에 걸린 호출 버튼을 손닿는 쪽으로 옮겨 주었다.그때만 해도 치료가 이렇게 오래 이어질 줄 몰랐다. 항암 주사를 맞고 돌아온 날이면 냉장고를 열어도 먹을 수 있는 것이 없었다. 도겸은 처음 몇 번은 함께 병원에 왔다.주사실 앞 의자에서 일을 하다가도 서윤이 나오면 바로 일어섰고, 차 안에서 토할 것 같다고 하면 갓길에 차를 세웠다.그러나 치료가 길어지면서 도겸의 방문은 줄었다. 처음에는 급한 회의 때문이었고, 그다음에는 지방 출장 때문이었다. 서윤도 매번 병원에 같이 와 달라고 조르지 않았다.병원에서 기다리는 시간이 길다는 걸 알았으니까. 치료를 바꿨다는 이야기는 저녁 식탁에서 짧게 전했고, 그는 알겠다고 했다."지난번 항암제를 바꾼 뒤에도 경과를 계속 봤는데, 이번에는 복수에서 암세포까지 확인됐습니다."

다른 가족. 서윤의 머릿속에 떠오르는 얼굴이 없었다. 잠깐, 결혼 전 작업실에서 매일 새벽 같이 꽃을 다듬던 하린의 얼굴이 스쳤다. 마지막으로 연락한 게 언제였는지도 가물가물했다. 그런 사람에게 이 얘기를 들어 달라고 할 수는 없었다."……남편한테 말해 볼게요.""오늘 들으신 얘기는요. 집에 가서 바로 하실 수 있겠어요?""오늘 저녁에 하려고요."교수가 고개를 끄덕였다. 서윤은 그 대답을 하고 나서야 정말로 오늘 저녁에 말하겠다고 마음먹었다. 누군가에게 그렇게 말해 버렸으니, 이제는 해야 하는 일이 되었다.일어서려던 서윤이 다시 앉았다."교수님, 진단서도 받을 수 있을까요?""보험 청구하시게요?""네. 그런 것도 있고요."교수는 더 묻지 않았다. 원무과에서 발급받으면 된다고만 했다.말로는 못 할 것 같았다. 식탁 맞은편에 앉은 도겸의 얼굴을 보면서 석 달이라는 말을 제 입으로 꺼낼 자신이 없었다. 종이라면 달랐다. 종이를 내밀면, 그다음은 그가 읽어 줄 것 같았다.***진료실을 나오자 간호사가 서윤을 옆 상담실로 안내했다. 책상 하나와 의자 두 개가 겨우 들어가는 방이었고, 벽에는 암 환자 영양 관리 포스터가 붙어 있었다.간호사는 서윤 또래이거나 조금 많아 보였다. 목에 건 명찰에 종양 전문 간호사라고 적혀 있었다. 그녀는 서류철에서 종이를 몇 장 꺼내 서윤 앞에 가지런히 놓았다."다음 외래는 일주일 뒤 오전 열 시 반으로 잡아 드렸어요. 그 전에 피검사를 하셔야 해서 아홉 시까지 채혈실로 오시면 되고요. 금식은 안 하셔도 돼요."서윤은 날짜를 휴대전화 달력에 옮겨 적었다. 그날 칸에는 이미 다른 일정이 하나 들어 있었다. 호텔 꽃 발주 마감. 그녀는 병원 일정을 그 위에 얹었다. 한동안 두 일정을 번갈아 보다가 행사팀에 시안을 하루 일찍 보내기로 했다. 그러려면 내일 꽃시장에서 대체할 꽃의 가격을 확인해야 했다.달력에는 병원 예약과 호텔 업무가 같은 색으로 표시되어 있었다. 서윤은 병원 일정만 다른 색으로 바꿨다. 다음 주에 다

메시지 창을 열었다.[오늘 결과가 좋지 않대요.]입력해 놓고 한참을 보았다. 전송 버튼 위에서 엄지가 멈춰 있었다. 이 문장을 그는 공항 한복판에서, 방금 그 목소리로 누군가를 부른 직후에 읽게 될 것이다. 서윤은 글자를 하나씩 지웠다. 결과가, 까지 지웠을 때 그냥 전부 지웠다.[통화 괜찮을 때 전화 줘요.]이번에는 보냈다. 숫자 1이 메시지 옆에 붙었다. 서윤은 그 1이 사라지는 걸 보려고 화면을 켜 둔 채 엘리베이터를 기다렸다. 엘리베이터가 올라와 문이 열리고 닫힐 때까지 숫자는 그대로였다.***원무과 창구 직원은 무심하면서도 친절했다."진단서 한 부 맞으시죠? 용도는 어떻게 되세요?""용도요?""보험사 제출용인지 회사 제출용인지요. 양식이 조금 달라서요."서윤은 잠깐 망설였다. 남편 제출용이라는 칸은 없을 것이다."보험이요.""네, 이만 원입니다."카드를 내밀고 기다리는 동안 뒤에 선 사람이 두어 번 헛기침을 했다. 프린터가 종이를 뱉어 냈다. 직원은 병원 직인이 찍혔는지 확인한 뒤 서류 봉투에 넣어 창구 밖으로 밀어 주었다."여기 있습니다. 다음 분이요."서윤은 봉투를 열어 보지 않았다. 열지 않아도 무엇이 적혀 있는지 알았다. 진료실에서 교수가 모니터를 보며 읽어 준 병명이 그대로 거기 있을 것이다.병원 1층 약국에서 약을 기다리는데 휴대전화가 울렸다. 진동이 울리자마자 서윤의 손이 먼저 가방으로 들어갔다. 화면에 뜬 이름은 도겸이 아니었다.[호텔 행사팀 배 과장]"네, 과장님.""아, 실장님. 통화 괜찮으세요? 다음 달 행사 꽃 건 때문에요."호텔 사람들은 그녀를 사모님 대신 실장님이라고 불렀다. 처음 호텔 꽃을 맡을 때 서윤이 그렇게 불러 달라고 부탁했다. 대표 부인이 아니라 납품하는 플로리스트로 일하고 싶었다. 도겸은 굳이 그럴 필요가 있느냐고 했지만 말리지는 않았다."네, 말씀하세요.""최종 시안을 이번 주 안에 받을 수 있을까 해서요. 그래야 업체에 발주를 넣을 수 있어서요. 작약 물량이 이번에 좀

배 안에 찬 물이요.엘리베이터가 서른두 층을 올라가는 동안 서윤은 원피스 허리께를 손바닥으로 한 번 쓸어 보았다.***현관 센서등이 켜졌다가 꺼졌다.집 안은 아침에 나간 그대로였다. 도겸이 마시다 만 커피 잔이 아일랜드 식탁 위에 있었고, 그가 매다 말고 풀어 던진 넥타이 하나가 소파 팔걸이에 걸려 있었다.서윤은 셔츠를 드레스룸에 걸고, 넥타이를 둥글게 말아 서랍 제자리에 넣고, 커피 잔을 헹궈 건조대에 엎었다. 손이 알아서 움직였다. 오 년 동안 같은 순서로 해 온 일이었다.식탁 가운데 화병의 꽃은 사흘 전에 꽂은 것이었다. 스위트피 몇 줄기의 끝이 벌써 갈색으로 말려 들어가고 있었다. 서윤은 화병을 싱크대로 옮겨 물을 갈았다.시든 줄기를 골라내고 남은 줄기의 끝을 사선으로 다시 잘랐다. 허리를 숙이자 명치 아래가 묵직하게 당겼다. 그녀는 싱크대 모서리를 짚고 숨을 한 번 고른 다음 하던 일을 마저 했다.신문지를 풀어 라넌큘러스의 아랫잎을 훑어 내고, 물속에서 줄기를 한 번 더 잘라 화병에 꽂았다. 덜 핀 봉오리는 가운데, 살짝 벌어진 것은 가장자리로. 남은 스위트피 두 줄기를 그 사이에 기대 세우자 식탁이 조금 살아났다.결혼 첫해에는 도겸이 퇴근해 들어오면 신발을 벗기도 전에 식탁부터 보았다. 꽃 바꿨네. 이건 이름이 뭐야. 그 질문을 마지막으로 들은 게 언제였는지 서윤은 떠올리지 못했다. 그래도 화병의 물은 사흘에 한 번씩 갈았다.이따 해.그는 그렇게 말했다. 이따, 라는 건 집에 들어온다는 뜻이었다.서윤은 냉장고를 열었다. 주말에 장 봐 둔 소고기가 있었다. 양념해서 재워 두면 그가 늦게 와도 금방 구울 수 있다. 시금치는 데쳐서 무치고, 두부는 부쳐서 양념장을 끼얹으면 된다. 그녀는 앞치마를 두르고 칼을 꺼냈다.배를 갈아 간장과 마늘에 섞는 동안 머릿속에서는 다른 문장들이 부딪쳤다.오늘 병원에서 그러는데요.그다음이 나오지 않았다.당신, 놀라지 말고 들어요.드라마 대사 같았다. 서윤은 고기에 양념을 끼얹다 말고 혼자 짧게

수저 두 벌을 서랍에 넣고 식탁을 닦았다. 화병만 가운데 남았다.서윤은 가방을 식탁 위로 가져와 진단서 봉투를 꺼냈다. 처음으로 봉투를 열었다.진단서. 성명 한서윤. 병명 칸에는 영어와 숫자가 섞인 코드 옆에 한글 병명이 적혀 있었다. 위의 악성 신생물. 그 아래로 한 줄 더. 복막의 이차성 악성 신생물.향후 치료 의견 칸에는 고식적 항암화학요법 고려 중이라고 쓰여 있었다. 석 달이라는 말은 어디에도 없었다. 종이는 그런 것까지 적어 주지 않았다.이걸 내밀면 그는 읽을 것이다. 읽고 나서 그녀를 볼 것이다.새벽 한 시든 두 시든, 현관문을 열고 들어온 그가 식탁 앞에 앉아 이 종이를 읽는 모습을 서윤은 떠올려 보았다. 피곤한 눈으로 첫 줄을 읽다가 굳어 가는 얼굴. 낮에 공항에서 누군가에게 "여기" 하던 그 목소리가 그녀를 향해서는 어떤 소리를 낼지.지난번에는 괜찮아진다며, 하고 물을지도 몰랐다. 수술을 받은 뒤에도 치료가 여러 번 바뀌었고, 그때마다 서윤은 도겸에게 결과를 전했다. 그가 병원에 함께 오지 못한 날에는 전화로 설명했다. 오늘은 어디서부터 말을 꺼내야 할지 몰랐다.미안하다고 할까. 왜 이제야 말하느냐고 화를 낼까. 아니면 내일부터는 일찍 들어오겠다고 할까.서윤은 마지막 것이 제일 싫었다.급하다는 말을 듣고도 그 목소리 쪽으로 돌아서던 사람이, 하루 종일 그녀의 전화는 받지 않던 사람이, 종이 한 장을 읽고 나서야 내일부터 일찍 들어오겠다고 하는 얼굴. 그 얼굴만큼은 오늘 밤 마주하고 싶지 않았다.그녀는 진단서를 반으로 접고 한 번 더 접었다. 가방 안쪽 지퍼 주머니를 열어 맨 밑바닥에 밀어 넣었다. 접어 두었던 완화의료 안내 책자도 그 밑으로 들어갔다.그 위에 지갑을 얹고, 손수건을 얹었다. 약 봉투는 바깥 주머니에 따로 넣었다. 지퍼를 끝까지 잠그는 소리가 빈 거실에 이상하리만치 크게 울렸다.오늘은 말하지 않는다.휴대전화 메모장에는 저녁에 써 둔 문장들이 그대로 있었다. 도겸 씨, 로 시작해서 다음 진료에 같이 와 줄