7화

배 안에 찬 물이요.

엘리베이터가 서른두 층을 올라가는 동안 서윤은 원피스 허리께를 손바닥으로 한 번 쓸어 보았다.

***

현관 센서등이 켜졌다가 꺼졌다.

집 안은 아침에 나간 그대로였다. 도겸이 마시다 만 커피 잔이 아일랜드 식탁 위에 있었고, 그가 매다 말고 풀어 던진 넥타이 하나가 소파 팔걸이에 걸려 있었다.

서윤은 셔츠를 드레스룸에 걸고, 넥타이를 둥글게 말아 서랍 제자리에 넣고, 커피 잔을 헹궈 건조대에 엎었다. 손이 알아서 움직였다. 오 년 동안 같은 순서로 해 온 일이었다.

식탁 가운데 화병의 꽃은 사흘 전에 꽂은 것이었다. 스위트피 몇 줄기의 끝이 벌써 갈색으로 말려 들어가고 있었다. 서윤은 화병을 싱크대로 옮겨 물을 갈았다.

시든 줄기를 골라내고 남은 줄기의 끝을 사선으로 다시 잘랐다. 허리를 숙이자 명치 아래가 묵직하게 당겼다. 그녀는 싱크대 모서리를 짚고 숨을 한 번 고른 다음 하던 일을 마저 했다.

신문지를 풀어 라넌큘러스의 아랫잎을 훑어 내고, 물속에서 줄기를 한 번 더 잘라 화병에 꽂았다. 덜 핀 봉오리는 가운데, 살짝 벌어진 것은 가장자리로. 남은 스위트피 두 줄기를 그 사이에 기대 세우자 식탁이 조금 살아났다.

결혼 첫해에는 도겸이 퇴근해 들어오면 신발을 벗기도 전에 식탁부터 보았다. 꽃 바꿨네. 이건 이름이 뭐야. 그 질문을 마지막으로 들은 게 언제였는지 서윤은 떠올리지 못했다. 그래도 화병의 물은 사흘에 한 번씩 갈았다.

이따 해.

그는 그렇게 말했다. 이따, 라는 건 집에 들어온다는 뜻이었다.

서윤은 냉장고를 열었다. 주말에 장 봐 둔 소고기가 있었다. 양념해서 재워 두면 그가 늦게 와도 금방 구울 수 있다. 시금치는 데쳐서 무치고, 두부는 부쳐서 양념장을 끼얹으면 된다. 그녀는 앞치마를 두르고 칼을 꺼냈다.

배를 갈아 간장과 마늘에 섞는 동안 머릿속에서는 다른 문장들이 부딪쳤다.

오늘 병원에서 그러는데요.

그다음이 나오지 않았다.

당신, 놀라지 말고 들어요.

드라마 대사 같았다. 서윤은 고기에 양념을 끼얹다 말고 혼자 짧게 웃었다. 웃음이 끝나는 자리에서 숨이 조금 걸렸다.

그냥 진단서를 내밀면 될 것이다. 밥을 다 먹고 그가 물을 한 잔 마시고 나면. 그가 읽는 동안 그녀는 그릇을 치우면 된다. 다 읽고 난 그가 무슨 얼굴을 할지는…….

생각이 거기서 멈췄다. 오 년을 같이 살았는데 그 얼굴만은 도무지 그려지지 않았다.

고기를 재워 냉장고에 넣고 나서 서윤은 앞치마를 맨 채로 식탁에 앉아 휴대전화 메모장을 열었다. 낮에 적어 둔 진통제, 완화의료, 손 저림, 바로 올 것. 그 아래에 줄을 바꿔 썼다.

도겸 씨. 오늘 병원에서 결과 들었어요. 지난번에 바꾼 약도 잘 듣지 않는대요. 이번에는 복막 쪽으로 더 퍼졌대요.

손가락이 멈췄다. 다음 문장은 몇 번을 써도 앞 글자에서 끊겼다. 석, 까지 치고 지웠다. 몇 달, 이라고 썼다가 그것도 지웠다. 결국 그 줄은 비워 두고 한 줄을 더 내려 썼다.

지난번보다 많이 나빠졌대요. 다음 진료에는 당신도 같이 와 줄 수 있어요?

그걸 적고 나니 조금 숨이 쉬어졌다. 서윤은 메모를 저장하고 화면을 껐다. 비워 둔 줄은 진단서가 채워 줄 것이다.

여섯 시 반에 상을 다 차렸다. 두 사람 몫의 수저를 놓고, 고기는 굽지 않은 채 양념 그릇째 랩을 씌워 두었다.

일곱 시가 지났다. 서윤은 혼자 밥을 한 공기 펐다. 약을 먹으려면 뭐라도 먹어야 했다. 시금치를 한 젓가락 집어 밥 위에 얹고 두 숟가락을 떴다. 세 숟가락째에서 배가 꽉 막힌 것처럼 더는 들어가지 않았다.

그녀는 숟가락을 내려놓고 물로 약을 삼켰다. 먹던 밥은 랩을 씌워 냉장고에 넣었다. 교수에게 반 공기라고 했던 게 떠올랐다. 반 공기면 차라리 잘 먹는 날이었다.

여덟 시가 넘도록 현관 쪽은 조용했다. 서윤은 휴대전화를 들었다가 내려놓기를 몇 번 하다가, 여덟 시 사십 분에 메시지를 보냈다.