LOGINShare
2화
publish date:
2026-11-13 02:35:41"꽃이요. 꽃 일을 해요."
말을 꺼내 놓고 나서야 서윤은 자신이 그것부터 물었다는 게 조금 우스웠다. 배 속에 물이 차오르고 있다는데 손끝 걱정을 먼저 하고 있었다.
"이전 치료에서도 손 저림이 있으셨죠. 다른 약을 고를 때 그 부분도 같이 고려하겠습니다. 용량 조절도 가능하고요."
"안 하면요."
교수가 그녀를 보았다.
"항암을 안 하면요. 그럼 어떻게 돼요?"
진료실 안이 잠깐 조용해졌다. 컴퓨터 본체 돌아가는 소리만 낮게 깔렸다.
"지금 상태에서 치료 반응이 좋지 않거나, 몸이 더는 치료를 견디기 어려워지면……."
교수는 단어를 고르는 것 같았다.
"지금 경과를 기준으로 하면 석 달 안팎을 말씀드려야 할 것 같습니다. 물론 개인차가 큽니다. 치료 반응에 따라 더 오래 지내실 수도 있고요. 정확한 날짜를 정해 드리는 건 아니라는 점은 꼭 알아 두셨으면 합니다."
석 달.
서윤은 그 말을 따라 하지 않았다. 대신 달력을 떠올렸다. 이제 막 봄에 들어섰으니까, 석 달이면……. 계절 하나를 다 채우지 못했다. 거기까지 세다가 그만두었다.
교수가 책상 끝에 놓인 티슈 상자를 그녀 쪽으로 조금 밀었다. 서윤은 그걸 보고 나서야 지금이 우는 순서라는 걸 알았다. 눈은 말라 있었다. 오히려 그게 이상했다. 그녀는 티슈 상자에 손을 대지 않았다.
"요즘 식사는 어느 정도 하세요?"
"반 공기쯤이요."
교수의 눈이 모니터 쪽으로 갔다. 서윤도 따라 보았다. 체중 칸에 지난달보다 사 킬로그램 줄어든 숫자가 찍혀 있었다. 반 공기는 거짓말이었다. 요즘은 세 숟가락만 떠도 명치가 꽉 막혔다. 교수는 그 숫자에 대해 아무 말도 하지 않고 다음으로 넘어갔다.
"아프기 시작하면요."
이번에는 서윤이 먼저 물었다.
"많이 아파요?"
"통증이 생길 수 있어요. 배가 당기거나 묵직하거나, 등 쪽으로 오기도 하고요. 그런데 통증은 조절할 수 있습니다. 참는 게 미덕이 아니에요. 아프면 바로 말씀하셔야 약을 맞춰 드릴 수 있습니다."
교수는 모니터를 자기 쪽으로 돌려 처방을 입력했다.
"밤에 배가 불편하다고 하셨죠. 진통제 하나, 속 편하게 하는 약 하나 드릴게요. 복수가 더 차서 숨이 차거나 배가 많이 불러 오면 물을 빼는 시술도 할 수 있고요. 원하시면 완화의료팀 상담도 연결해 드릴 수 있습니다. 호스피스만 하는 데가 아니라 치료하는 동안 통증이랑 생활을 같이 봐 주는 팀이에요."
서윤은 하나하나 고개를 끄덕였다. 들은 말을 잊지 않으려고 휴대전화 메모장을 열었는데, 손가락이 자판 위에서 미끄러져 같은 글자를 두 번 쳤다. 지우고 다시 썼다. 진통제. 완화의료. 손 저림.
"일은요."
서윤이 휴대전화에서 눈을 들었다.
"일은 계속해도 돼요? 다음 달에 큰 행사가 하나 있어요. 새벽에 꽃시장도 가야 하고, 하루 종일 서 있어야 하는 일인데."
"하실 수 있는 만큼은 하셔도 됩니다. 오히려 평소 생활을 유지하는 게 도움이 되는 분들도 많고요. 다만 약을 바꾸게 되면 지금보다 더 처질 수도 있어요. 예전처럼 주사 맞고 사나흘은 힘드실 수 있고요. 무거운 거 드는 일, 밤샘 같은 건 줄이셔야 합니다. 그리고 배가 갑자기 많이 아프면 일이고 뭐고 바로 오셔야 해요."
교수는 마지막 말에 힘을 주었다. 서윤은 그 말도 메모장에 적었다. 바로 올 것.
"치료 방향은 다음 주 외래 때 정하시죠. 그때까지 생각해 보시고요."
교수가 키보드에서 손을 떼고 그녀를 정면으로 보았다.
"지난번에 보호자분이랑 같이 오시라고 말씀드렸는데."
"남편이 요즘 일이 좀 많아서요."
"가능하면 다음에는 함께 오세요. 앞으로 치료를 어떻게 이어갈지 설명을 같이 들으시면 좋겠습니다. 남편분이 어려우시면 다른 가족분이라도 괜찮고요."
Latest chapter
당신이 그녀를 사랑하는 동안, 나는 죽어 갔다 9화
수저 두 벌을 서랍에 넣고 식탁을 닦았다. 화병만 가운데 남았다.서윤은 가방을 식탁 위로 가져와 진단서 봉투를 꺼냈다. 처음으로 봉투를 열었다.진단서. 성명 한서윤. 병명 칸에는 영어와 숫자가 섞인 코드 옆에 한글 병명이 적혀 있었다. 위의 악성 신생물. 그 아래로 한 줄 더. 복막의 이차성 악성 신생물.향후 치료 의견 칸에는 고식적 항암화학요법 고려 중이라고 쓰여 있었다. 석 달이라는 말은 어디에도 없었다. 종이는 그런 것까지 적어 주지 않았다.이걸 내밀면 그는 읽을 것이다. 읽고 나서 그녀를 볼 것이다.새벽 한 시든 두 시든, 현관문을 열고 들어온 그가 식탁 앞에 앉아 이 종이를 읽는 모습을 서윤은 떠올려 보았다. 피곤한 눈으로 첫 줄을 읽다가 굳어 가는 얼굴. 낮에 공항에서 누군가에게 "여기" 하던 그 목소리가 그녀를 향해서는 어떤 소리를 낼지.지난번에는 괜찮아진다며, 하고 물을지도 몰랐다. 수술을 받은 뒤에도 치료가 여러 번 바뀌었고, 그때마다 서윤은 도겸에게 결과를 전했다. 그가 병원에 함께 오지 못한 날에는 전화로 설명했다. 오늘은 어디서부터 말을 꺼내야 할지 몰랐다.미안하다고 할까. 왜 이제야 말하느냐고 화를 낼까. 아니면 내일부터는 일찍 들어오겠다고 할까.서윤은 마지막 것이 제일 싫었다.급하다는 말을 듣고도 그 목소리 쪽으로 돌아서던 사람이, 하루 종일 그녀의 전화는 받지 않던 사람이, 종이 한 장을 읽고 나서야 내일부터 일찍 들어오겠다고 하는 얼굴. 그 얼굴만큼은 오늘 밤 마주하고 싶지 않았다.그녀는 진단서를 반으로 접고 한 번 더 접었다. 가방 안쪽 지퍼 주머니를 열어 맨 밑바닥에 밀어 넣었다. 접어 두었던 완화의료 안내 책자도 그 밑으로 들어갔다.그 위에 지갑을 얹고, 손수건을 얹었다. 약 봉투는 바깥 주머니에 따로 넣었다. 지퍼를 끝까지 잠그는 소리가 빈 거실에 이상하리만치 크게 울렸다.오늘은 말하지 않는다.휴대전화 메모장에는 저녁에 써 둔 문장들이 그대로 있었다. 도겸 씨, 로 시작해서 다음 진료에 같이 와 줄
당신이 그녀를 사랑하는 동안, 나는 죽어 갔다 8화
[몇 시쯤 들어와요?]낮에 보낸 메시지 옆에도, 방금 보낸 메시지 옆에도 숫자 1이 나란히 붙어 있었다. 두 개가 한꺼번에 사라진 건 아홉 시 십이 분이었다. 그는 읽었다. 낮의 것과 지금의 것을 같은 순간에.서윤은 화면을 켜 둔 채 휴대전화를 식탁에 엎어 두었다가 오 분 뒤에 다시 뒤집었다. 새 메시지는 없었다. 십 분 뒤에도, 이십 분 뒤에도 없었다.서윤은 양념 그릇에 씌운 랩의 한쪽 귀퉁이를 들췄다가 도로 눌러 붙였다. 지금 구워 두면 그가 들어올 무렵에는 고기가 식어서 질겨져 있을 것이다. 그가 문을 열고 들어오는 소리를 듣고 나서 불을 켜도 늦지 않았다.아홉 시 반에 전화를 걸었다. 신호가 끝까지 갔다.기다리는 시간을 그냥 두고 볼 수가 없어서 서윤은 작업 노트를 꺼냈다. 배 과장에게 이번 주 안에 보내 주기로 한 시안이었다. 식탁 한쪽을 비우고 노트를 펼친 다음 색연필 통을 열었다.메인 테이블은 낮고 길게. 작약은 반쯤 핀 것으로 골라 가운데에만 무게를 두고, 양 끝으로 갈수록 라넌큘러스와 유칼립투스로 가볍게 흩어지게. 손님들 시선이 마주치는 높이는 비워 둬야 했다.호텔 연회장의 꽃은 예쁘기 전에 사람들의 대화를 가리지 말아야 한다는 게 서윤의 원칙이었다.선을 몇 개 긋고 색을 올리는 동안 그녀는 잠시 다른 것을 잊었다. 색연필 끝이 종이 위를 사각사각 지나가는 소리, 연필깎이를 돌릴 때 나는 나무 냄새. 꽃을 생각하는 동안만큼은 배 속의 묵직함도 조금 멀리 물러나 있었다.라운드 테이블 열두 개의 배치도까지 그리고 나서 서윤은 늘 하던 대로 오른쪽 아래 모서리에 이름을 적었다.시안 — 한서윤.적어 놓고 그 글자를 한참 내려다보았다. 결혼 전 작업실 유리문에 붙어 있던 것과 같은 이름이었다. 결혼하면서 정리한 작업실이었다.열 시 사십 분에 한 번 더 걸었다. 받지 않았다.서윤은 휴대전화를 식탁에 두고 욕실로 갔다. 하루 종일 입고 있던 원피스를 벗자 허리에 고무줄 자국이 붉게 남아 있었다. 세면대 위 거울에 비친 배는 아랫부분
당신이 그녀를 사랑하는 동안, 나는 죽어 갔다 7화
배 안에 찬 물이요.엘리베이터가 서른두 층을 올라가는 동안 서윤은 원피스 허리께를 손바닥으로 한 번 쓸어 보았다.***현관 센서등이 켜졌다가 꺼졌다.집 안은 아침에 나간 그대로였다. 도겸이 마시다 만 커피 잔이 아일랜드 식탁 위에 있었고, 그가 매다 말고 풀어 던진 넥타이 하나가 소파 팔걸이에 걸려 있었다.서윤은 셔츠를 드레스룸에 걸고, 넥타이를 둥글게 말아 서랍 제자리에 넣고, 커피 잔을 헹궈 건조대에 엎었다. 손이 알아서 움직였다. 오 년 동안 같은 순서로 해 온 일이었다.식탁 가운데 화병의 꽃은 사흘 전에 꽂은 것이었다. 스위트피 몇 줄기의 끝이 벌써 갈색으로 말려 들어가고 있었다. 서윤은 화병을 싱크대로 옮겨 물을 갈았다.시든 줄기를 골라내고 남은 줄기의 끝을 사선으로 다시 잘랐다. 허리를 숙이자 명치 아래가 묵직하게 당겼다. 그녀는 싱크대 모서리를 짚고 숨을 한 번 고른 다음 하던 일을 마저 했다.신문지를 풀어 라넌큘러스의 아랫잎을 훑어 내고, 물속에서 줄기를 한 번 더 잘라 화병에 꽂았다. 덜 핀 봉오리는 가운데, 살짝 벌어진 것은 가장자리로. 남은 스위트피 두 줄기를 그 사이에 기대 세우자 식탁이 조금 살아났다.결혼 첫해에는 도겸이 퇴근해 들어오면 신발을 벗기도 전에 식탁부터 보았다. 꽃 바꿨네. 이건 이름이 뭐야. 그 질문을 마지막으로 들은 게 언제였는지 서윤은 떠올리지 못했다. 그래도 화병의 물은 사흘에 한 번씩 갈았다.이따 해.그는 그렇게 말했다. 이따, 라는 건 집에 들어온다는 뜻이었다.서윤은 냉장고를 열었다. 주말에 장 봐 둔 소고기가 있었다. 양념해서 재워 두면 그가 늦게 와도 금방 구울 수 있다. 시금치는 데쳐서 무치고, 두부는 부쳐서 양념장을 끼얹으면 된다. 그녀는 앞치마를 두르고 칼을 꺼냈다.배를 갈아 간장과 마늘에 섞는 동안 머릿속에서는 다른 문장들이 부딪쳤다.오늘 병원에서 그러는데요.그다음이 나오지 않았다.당신, 놀라지 말고 들어요.드라마 대사 같았다. 서윤은 고기에 양념을 끼얹다 말고 혼자 짧게
당신이 그녀를 사랑하는 동안, 나는 죽어 갔다 6화
거베라는 줄기 끝이 이미 무르게 꺾여 있었고, 장미는 겉잎을 너무 많이 떼어 내서 머리만 동그랗게 남아 있었다. 그 옆 양동이에 라넌큘러스 몇 단이 아직 봉오리를 꼭 다문 채 꽂혀 있었다. 상태가 제일 좋은 건 그것뿐이었다."선물하실 거예요? 포장해 드릴까요?"매대를 지키던 직원이 물었다."아니요. 그냥 신문지에 싸 주세요. 그 라넌큘러스, 한 단만요."집 식탁의 스위트피가 사흘째라는 게 떠올랐다. 오늘 저녁 식탁은 평소와 똑같아 보였으면 했다. 시든 꽃 앞에서 그 얘기를 꺼내고 싶지는 않았다. 서윤은 신문지에 싼 꽃을 진단서 봉투가 든 가방 옆에 끼고 택시 승강장으로 걸어갔다.***택시 기사는 라디오를 켜 두고 있었다. 오후 교통 정보가 끝나고 옛날 가요가 흘러나왔다."병원 다녀오시나 봐요. 요즘 저 병원은 주차장이 맨날 꽉 차더라고요.""네. 검진이요."말이 너무 쉽게 나왔다. 서윤은 자기가 방금 무슨 말을 했는지 한 박자 늦게 알아들었다."아이고, 젊은 분이 벌써부터 잘 챙기시네. 좋아요. 그런 건 미리미리 해야 돼."서윤은 웃는 소리를 냈다. 기사는 만족한 듯 라디오 볼륨을 조금 올렸다.그녀는 휴대전화 검색창을 열었다. 복막 전이, 까지 치자 자동 완성 목록이 아래로 쏟아졌다. 복막 전이 생존 기간. 복막 전이 말기 증상. 복막 전이 항암 효과. 맨 위 줄에 손가락이 닿기 직전에 서윤은 창을 닫았다.대신 메일함을 열어 배 과장에게 보냈던 지난 시안 파일을 내려받았다. 작약 단가표를 들여다보는 동안은 숫자들이 얌전히 제자리에 있었다.창밖으로 강변 도로가 이어졌다. 다리 하나를 지나자 강 건너편에 도겸의 호텔이 보였다. 유리 외벽이 오후 햇빛을 받아 하얗게 번쩍였다. 서윤은 버릇처럼 위에서부터 층수를 셌다.꼭대기 바로 아래, 대표실이 있는 층의 창은 다른 층과 구별되지 않았다. 지금 그 방은 비어 있을 것이다.택시가 방향을 틀자 호텔은 창틀 뒤로 밀려났다. 서윤은 휴대전화를 내려놓고 무릎 위에 올린 자기 손을 보았다.꽃 손질
당신이 그녀를 사랑하는 동안, 나는 죽어 갔다 5화
메시지 창을 열었다.[오늘 결과가 좋지 않대요.]입력해 놓고 한참을 보았다. 전송 버튼 위에서 엄지가 멈춰 있었다. 이 문장을 그는 공항 한복판에서, 방금 그 목소리로 누군가를 부른 직후에 읽게 될 것이다. 서윤은 글자를 하나씩 지웠다. 결과가, 까지 지웠을 때 그냥 전부 지웠다.[통화 괜찮을 때 전화 줘요.]이번에는 보냈다. 숫자 1이 메시지 옆에 붙었다. 서윤은 그 1이 사라지는 걸 보려고 화면을 켜 둔 채 엘리베이터를 기다렸다. 엘리베이터가 올라와 문이 열리고 닫힐 때까지 숫자는 그대로였다.***원무과 창구 직원은 무심하면서도 친절했다."진단서 한 부 맞으시죠? 용도는 어떻게 되세요?""용도요?""보험사 제출용인지 회사 제출용인지요. 양식이 조금 달라서요."서윤은 잠깐 망설였다. 남편 제출용이라는 칸은 없을 것이다."보험이요.""네, 이만 원입니다."카드를 내밀고 기다리는 동안 뒤에 선 사람이 두어 번 헛기침을 했다. 프린터가 종이를 뱉어 냈다. 직원은 병원 직인이 찍혔는지 확인한 뒤 서류 봉투에 넣어 창구 밖으로 밀어 주었다."여기 있습니다. 다음 분이요."서윤은 봉투를 열어 보지 않았다. 열지 않아도 무엇이 적혀 있는지 알았다. 진료실에서 교수가 모니터를 보며 읽어 준 병명이 그대로 거기 있을 것이다.병원 1층 약국에서 약을 기다리는데 휴대전화가 울렸다. 진동이 울리자마자 서윤의 손이 먼저 가방으로 들어갔다. 화면에 뜬 이름은 도겸이 아니었다.[호텔 행사팀 배 과장]"네, 과장님.""아, 실장님. 통화 괜찮으세요? 다음 달 행사 꽃 건 때문에요."호텔 사람들은 그녀를 사모님 대신 실장님이라고 불렀다. 처음 호텔 꽃을 맡을 때 서윤이 그렇게 불러 달라고 부탁했다. 대표 부인이 아니라 납품하는 플로리스트로 일하고 싶었다. 도겸은 굳이 그럴 필요가 있느냐고 했지만 말리지는 않았다."네, 말씀하세요.""최종 시안을 이번 주 안에 받을 수 있을까 해서요. 그래야 업체에 발주를 넣을 수 있어서요. 작약 물량이 이번에 좀
당신이 그녀를 사랑하는 동안, 나는 죽어 갔다 4화
서윤은 일어나 엘리베이터 옆 복도 끝으로 갔다. 창문 하나가 있는 막다른 자리였다. 거기서 휴대전화를 꺼냈다.통화 목록 맨 위에 도겸의 이름이 있었다. 오늘 아침 일곱 시 사십 분에 그녀가 걸었던 기록이었다.서윤은 오늘 아침에도 여섯 시에 일어나 국을 끓였다. 냄새만 맡아도 속이 메슥거려서 간은 혀끝으로 겨우 보았다. 그는 그 국에 수저를 한 번 담갔다 뺀 게 전부였다.왼손으로는 계속 휴대전화를 넘기고 있었다. 무엇을 보는지 서윤은 묻지 않았다. 다만 화면을 내려다보던 그가 한 번, 혼자 입꼬리를 올렸던 건 보았다. 회사 일로 웃는 얼굴은 아니었다. 그는 곧 휴대전화를 엎어 놓고 시간이 없다며 일어섰다.그러고는 식탁 위에 차 키를 두고 나갔다. 서윤은 키를 들고 엘리베이터 앞까지 뛰어나갔다가, 문이 이미 닫힌 걸 보고 전화를 걸었다. 그가 다시 올라왔을 때 키를 건네며 오늘 오후에 결과 나오는 날이라고 말했다.그는 휴대전화 화면에서 눈을 떼지 않은 채 "응" 하고 대답했다. 들었다는 뜻인지 그냥 소리에 대한 반응인지, 그때도 잘 알 수 없었다.통화 버튼을 눌렀다.신호가 길게 갔다. 한참을 가다가 음성 사서함으로 넘어간다는 안내가 나왔다.서윤은 화면을 내려다보다 다시 눌렀다. 이번에도 신호만 가다 끊겼다.회의 중일 수도 있었다. 대표실 문이 닫혀 있으면 그는 휴대전화를 책상 위에 엎어 둔다. 그걸 알면서도 서윤은 세 번째로 통화 버튼을 눌렀다. 지금 그의 목소리를 듣지 못하면 오늘 하루를 혼자 건너갈 수 없을 것 같았다.네 번째 신호에서 연결음이 끊겼다."어."그의 목소리보다 웅성거림이 먼저 귀에 들어왔다. 캐리어 바퀴가 바닥을 긁는 소리, 누군가를 부르는 소리, 그리고 그 위로 깔리는 안내 방송. 앞부분은 묻히고 끝만 들렸다.—편이 방금 도착하였습니다."당신, 지금 통화 괜찮아요?""공항이야. 왜."공항. 오늘 출장이 있다는 말은 듣지 못했다."아침에 말했잖아요. 오늘 병원 결과 나오는 날이라고.""아, 그거."잠깐 틈이 생
