당신이 그녀를 사랑하는 동안, 나는 죽어 갔다

1화 〈진료실의 선고〉

"배에 찬 물에서 암세포가 나왔습니다."

교수는 그 말을 먼저 꺼내 놓고 나서 모니터를 서윤 쪽으로 조금 돌렸다. 화면에는 흑백 단면 사진 여러 장이 나란히 떠 있었다. 서윤이 알아볼 수 있는 건 가운데 동그랗게 박힌 척추뼈 정도였고, 나머지는 회색 얼룩과 검은 틈이 엉켜 있을 뿐이었다.

"지난주에 찍으신 CT예요. 여기, 장 바깥쪽을 따라서 오돌토돌하게 하얀 게 보이시죠. 그리고 이 가장자리에 검게 고여 있는 부분, 이게 복수입니다. 그 물을 뽑아서 보낸 세포 검사 결과가 어제 나왔어요."

교수가 볼펜 끝으로 화면을 짚을 때마다 서윤의 눈이 그 끝을 따라갔다. 무엇을 봐야 하는지도 모르면서 눈만 열심히 움직였다.

진료실 문밖에서 간호사가 다음 환자 이름을 불렀다. 교수는 그 소리가 지나가기를 기다렸다가 말을 이었다.

"수술하고 항암치료까지 받으셨던 위암이 복막 쪽으로 진행한 상태입니다."

서윤은 그 말에 발이 걸린 사람처럼 멈췄다. 수술실에 들어가기 전 도겸이 병원 주차장에서 기다리겠다고 했던 날이 떠올랐다.

수술을 마치고 병실로 돌아왔을 때 그는 정말 거기 있었다. 그녀가 입술을 적실 물을 찾자 간호사를 부르고, 침대 난간에 걸린 호출 버튼을 손닿는 쪽으로 옮겨 주었다.

그때만 해도 치료가 이렇게 오래 이어질 줄 몰랐다. 항암 주사를 맞고 돌아온 날이면 냉장고를 열어도 먹을 수 있는 것이 없었다. 도겸은 처음 몇 번은 함께 병원에 왔다.

주사실 앞 의자에서 일을 하다가도 서윤이 나오면 바로 일어섰고, 차 안에서 토할 것 같다고 하면 갓길에 차를 세웠다.

그러나 치료가 길어지면서 도겸의 방문은 줄었다. 처음에는 급한 회의 때문이었고, 그다음에는 지방 출장 때문이었다. 서윤도 매번 병원에 같이 와 달라고 조르지 않았다.

병원에서 기다리는 시간이 길다는 걸 알았으니까. 치료를 바꿨다는 이야기는 저녁 식탁에서 짧게 전했고, 그는 알겠다고 했다.

"지난번 항암제를 바꾼 뒤에도 경과를 계속 봤는데, 이번에는 복수에서 암세포까지 확인됐습니다."

교수가 차트를 한 장 넘겼다.

"이전보다 병이 빠르게 진행하고 있어요. 지금 약으로는 충분히 억제되지 않는 것 같습니다."

"……그럼 또 바꾸면 되잖아요."

서윤은 지난겨울 호텔 로비에 크리스마스트리를 세우던 때를 떠올렸다. 연회장마다 신년 갈라 테이블 꽃을 깔고 새벽 꽃시장에서 물량을 받아 오던 날들이었다.

주사를 맞은 다음 날에도 꽃 줄기를 다듬다 속이 울렁거려 작업대에 잠시 기대 있곤 했다. 그래도 그때는 약을 바꾸면 나아질 거라고 믿었다.

"그럼."

목소리가 생각보다 멀쩡하게 나왔다.

"이제 치료는 어떻게 해요?"

교수는 두 손을 책상 위에 모았다.

"지금 상태에서는 수술로 병변을 다 제거하기 어렵습니다. 다른 항암제를 검토할 수는 있어요. 다만 이미 여러 차례 치료를 받으셨고 체중도 많이 줄어서, 몸이 견딜 수 있을지부터 살펴야 합니다. 완치보다는 진행을 늦추고 증상을 조절하는 방향으로 생각해야 해요."

"시간을 번다는 게……."

"그건 조금 이따 같이 말씀드릴게요."

교수가 프린트물 한 장을 내밀었다. 약 이름 몇 개와 투약 주기, 부작용이 표로 정리되어 있었다. 구토, 탈모, 백혈구 감소. 그 아래 줄에서 서윤의 눈이 멈췄다.

말초신경병증 — 손발 저림, 감각 저하.

"이거요."

서윤은 손끝으로 그 줄을 짚었다.

"손이 저리는 거요. 이건 어느 정도예요? 물건을 못 잡을 정도인가요?"

교수는 잠깐 그녀의 손을 내려다보았다. 엄지와 검지 안쪽에 굳은살이 박여 있었고, 손등에는 장미 가시에 긁힌 자국이 희미하게 남아 있었다.

"사람마다 달라요. 찬 걸 만질 때 찌릿한 정도로 끝나는 분도 있고, 단추 채우기가 힘들어지는 분도 있습니다. 쌓이면 오래가기도 하고요. 손을 많이 쓰는 일 하세요?"