جميع فصول : الفصل -الفصل 9

쿵.북문 쪽에서 울림이 올 때마다 기록청 서가에서 먼지가 가늘게 떨어졌다. 해 질 무렵부터 두 시진째였다. 태원군 공성추가 북문을 치는 소리였다. 성벽 위에서 기름을 쏟고 불화살을 퍼부어도, 젖은 진흙을 두껍게 바른 소가죽 지붕에는 불이 붙지 않았다.연서화는 화로에 서신 다발을 밀어 넣었다. 종이는 생각보다 잘 타지 않았다. 불꽃이 가장자리만 핥다가 주저앉으면 부지깽이로 뒤집어 다시 불 속에 묻었다. 태원 상인 조합과 주고받은 교역 서신, 국경 세 고을 수령이 올린 군량 보고, 지난봄 태원 사신단을 맞으며 적어 둔 접견 기록. 이제는 어느 것도 쓸모가 없었지만, 어느 것도 적의 손에 들어가서는 안 됐다."마마, 그것까지 태우시면 지난 삼 년 치 교역 장부가 다 없어집니다."기록청 주부 노씨가 두 손으로 상자를 끌어안은 채 말했다. 예순이 넘은 늙은 관원은 이 방에서 사십 년을 보냈다. 먹을 갈고 종이를 접는 그의 손은 늘 느렸는데, 오늘 밤에는 그 느림이 거의 고집처럼 보였다."장부엔 우리 상단에 곡식을 대 준 태원 상인들 이름이 다 적혀 있어요. 그 사람들 목이 달아나길 바라세요?""그래도 나라의 기록인데…….""나라가 있어야 기록도 있죠."말해 놓고 서화는 입술을 깨물었다. 노 주부가 눈을 내리깔았다. 그녀는 상자를 받아 들며 목소리를 낮췄다."미안해요. 이건 제가 태울게요. 주부는 서고 안쪽에 있는 선왕 대 실록만 지하 궤에 옮겨 주세요. 그건 태원에서 탐낼 리도 없고, 우리한텐 꼭 남아야 하니까."노인은 대답 대신 허리를 굽히고 서고 쪽으로 걸어갔다. 그 등 뒤로 또 쿵, 하는 울림이 왔다. 아까 북문 소식을 전하러 온 전령은 공주 앞이라는 것도 잊고 욕을 섞었었다. 서화는 탓하지 않았다. 속으로 같은 욕을 하고 있었다.상자 맨 위에 놓인 서신 한 장이 눈에 걸렸다.사흘 전 태원 진영에서 화살에 매달아 보낸 최후 통첩이었다. 태원어로 적힌 그 글을 연국어로 옮겨 어전에 올린 사람이 그녀였다. 군더더기 하나 없는 글씨였다. 획을 꺾

시윤은 더 말하지 않았다. 원래 말이 적은 사람이었고, 그녀의 결정에 반대할 때는 대개 이렇게 입을 닫는 것으로 대신했다. 동의해서 닫는 입이 아니라는 걸 서화도 알았다. 지금은 그걸 따질 틈이 없었다.동궁 처소 앞에 이르기도 전에 목소리부터 들렸다."비켜라! 내가 왕자다. 왕자가 명하는데 내관 따위가 막아?""저하, 제발……."문을 밀고 들어서자 촛불 아래 연도하가 서 있었다. 열네 살 왕자의 몸에 맞는 갑옷이 궁에 있을 리 없었다. 무고에서 아무거나 꺼내 온 모양이었다. 어깨는 한 뼘이나 남았고, 허리끈을 아무리 졸라매도 가슴판이 앞으로 기울어 있었다. 손에는 부왕이 열 살 생일에 내린 장식검이 들려 있었다. 날도 세우지 않은 칼이었다."누님."도하의 얼굴이 잠깐 환해졌다가 금세 굳었다. 누나가 무엇을 하러 왔는지 짐작한 얼굴이었다."저 막으러 오셨어요?""그거 벗어.""싫어요. 북문이 위험하다면서요. 군사들이 죽어 가는데 왕자는 이불 속에 숨어 있으라고요?""네가 올라가면 군사들이 너 지키느라 한 명씩 더 죽어.""그럼 지키지 말라고 하면 되잖아요!"내관 둘이 서로 눈치를 보았다. 서화는 동생에게 다가가 갑옷 옆구리 끈을 잡아당겼다. 매듭이 엉망이었다. 혼자 입느라 손 닿는 데마다 아무렇게나 묶은 모양이었다. 도하가 몸을 비틀었다."누님!""가만있어. 끈을 이렇게 묶으면 화살 하나 맞기도 전에 갑옷부터 벗겨져.""……그럼 제대로 묶어 주세요."엉뚱한 대답에 서화는 손을 멈췄다. 도하는 고집스럽게 턱을 쳐들고 있었지만 눈가는 이미 붉었다. 그녀는 대꾸하지 않고 끈을 하나씩 풀었다. 도하는 처음엔 버티다가, 가슴판이 덜컥 기울며 무게가 한쪽으로 쏠리자 결국 두 손으로 그것을 받쳐 들었다. 갑옷이 바닥에 떨어지며 둔한 쇳소리를 냈다."아바마마는요?""편전에 계셔.""저도 아바마마 곁에 있을래요.""도하야.""누님은 왜 맨날 저만 빼요? 사신 맞을 때도, 군사 회의 때도. 저도 이제 열넷이에요. 아바마마는 열넷에 세자 책봉

대장은 더 묻지 않고 물러섰다. 서화는 그 대답이 아무 대답도 아니라는 걸 알았다. 대장도 알았을 것이다.편전 안은 촛불을 남김없이 켜 두었다.밖이 어두울수록 안쪽 불빛은 더 노골적으로 밝았다. 수십 개 촛대가 어좌를 둘러싸고 있었고, 그 한가운데 연국의 왕이 앉지 않고 서 있었다. 곤룡포 위에 갑옷을 걸치려다 그만둔 듯, 갑옷 상의가 어좌 팔걸이에 걸쳐져 있었다. 탁자 위에는 궁궐 도면이 펼쳐져 있었고, 그 위로 붓 몇 자루가 아무렇게나 굴러다녔다."왔느냐."부왕은 돌아보지 않고 말했다."아바마마.""도하는.""처소에 있어요. 강 호위가 곁에 있고요.""갑옷 입고 있더냐."서화는 입을 다물었다. 부왕이 짧게 웃었다. 웃음 끝에 기침이 섞였다. 지난겨울부터 낫지 않은 기침이었다. 그는 주먹을 입에 대고 한참 기침을 한 다음에야 몸을 돌렸다.마흔여섯. 그 나이보다 열 살은 늙어 보였다. 석 달 전 태원군이 국경을 넘은 뒤로 부왕은 거의 잠을 자지 않았다. 국경 세 성이 열흘 만에 떨어졌을 때도, 원군을 청한 남쪽 나라에서 답서 대신 사신의 목이 돌아왔을 때도, 그는 한마디도 하지 않았다. 서화는 그때 처음으로 아버지가 늙었다고 생각했다."이리 오너라."탁자로 다가가자 부왕이 도면 위의 한 지점을 손가락으로 짚었다. 후원 깊숙한 곳, 선대 왕들의 위패를 모신 작은 사당이었다."기억하느냐.""사당 제단 아래 통로요. 제가 열두 살 때 보여 주셨어요.""도하에게는 아직 보여 주지 않았다. 열다섯이 되면 보여 주려 했지."부왕의 손가락이 도면 위를 따라 움직였다. 후원에서 궁 담장 밖으로 이어지는 오래된 길이었다. 서화는 그 길을 알고 있었다. 어린 시절 부왕에게서 직접 들었고, 몇 번이고 머릿속으로 그려 본 적도 있었다."강가에 배를 한 척 대 두라고 일렀다. 도하를 데리고 서쪽으로 빠져나가거라. 그곳에서 더는 왕자라는 말을 입에 올리지 못하게 해라.""누구한테 이르셨는데요?""사흘 전에 일러두었다."누구에게 일렀는지는 말하지 않

"대답해라."밖에서 무언가 무너지는 소리가 났다. 가까웠다. 북문에서 편전까지 이어진 문들 가운데 하나가 부서진 모양이었다. 월대 위 금군들이 짧게 서로를 부르는 소리가 들렸다."……명을 받듭니다."목소리가 갈라졌다. 부왕은 그 갈라진 목소리를 못 들은 척했다."후원 사당은 기억하느냐.""기억해요.""네가 아는 길로 가거라. 길이 험해도 도하가 무섭다고 하면 손을 놓지 말고.""그 애 이제 열넷이에요. 무섭다고 안 할 거예요.""할 게다. 말을 안 할 뿐이지."부왕은 잠시 말을 끊었다가 물었다."도하한테는 뭐라고 할 테냐."서화는 대답을 고르지 못했다. 부왕이 대신 말했다."뒤따라온다고 해라. 강을 건널 때까지는 그렇게 믿게 해라. 그다음은……."그다음 말은 나오지 않았다. 부왕은 그녀의 손을 놓고, 손등을 한 번 툭 치듯 두드렸다. 어릴 적 그녀가 인영을 맞히면 해 주던 손짓이었다."최 상선."문 옆에 서 있던 늙은 내관이 고개를 숙였다."공주를 동궁까지 모셔다 드리고, 너도 거기서 나가라. 다시 들어오지 마라.""전하, 소인은…….""사십 년이면 됐다. 가라."최 상선의 어깨가 떨렸다. 그는 바닥에 이마를 대고 절을 했다. 서화도 따라 무릎을 꿇었다. 비단 주머니를 품에 안은 채로는 제대로 절을 할 수가 없었다. 그녀는 주머니를 저고리 안쪽 깊숙이 밀어 넣고 두 손을 바닥에 짚었다.이마를 바닥에 대고 있는 동안, 그녀는 일어서지 않을 핑계를 찾았다. 하나도 떠오르지 않았다.일어서 보니 부왕은 이미 어좌에 앉아 있었다. 팔걸이에 걸쳐 있던 갑옷 상의는 바닥에 내려져 있었다. 그는 두 손을 무릎 위에 얹고 편전 정문을 바라보고 있었다. 그녀가 아니라, 그녀 너머의 문을.서화는 뒷걸음으로 세 걸음을 물러난 다음 돌아섰다.*돌아가는 길에 을동이 누워 있던 자리를 지났다. 병사는 없었다. 바닥에 끌린 핏자국이 수라간 쪽으로 길게 이어져 있었다. 기어서라도 가라고 했더니 정말 기어간 모양이었다. 이름을 떠올리지 못한 그 병

바깥에서 갑자기 칼이 부딪히는 소리가 났다."마마!"시윤이었다. 그가 동쪽 회랑에서 달려 들어왔다. 검날에 피가 묻어 있었고, 소매 한쪽이 길게 찢겨 있었다. 서화는 그가 자신에게 다가오는 것을 기다리지 못하고 물었다."도하는?""찾지 못했습니다. 동쪽 행랑에서 왕자 저하를 모셨다는 자를 봤다는 사람은 있는데, 어느 쪽으로 갔는지 말이 다릅니다.""그 사람이 누구냐?""저하를 모시던 내관은 아니었습니다. 그쪽 문을 지키던 병사도 모르는 얼굴이라 했습니다."서화는 그 말을 듣고 잠시 아무 소리도 내지 못했다. 부왕은 도하를 데리고 나가라고 명했다. 그런데 도하는 누이가 돌아오기 전에 사라졌다. 궁의 어느 곳에 있는지도, 누구와 있는지도 알 수 없었다.시윤이 그녀의 얼굴을 살폈다."마마, 편전에서 무슨 일이 있었습니까?""아바마마는 남으신대요."그가 더 묻지 않았다. 서화는 부왕이 쥐여 준 봉인된 주머니를 옷 안쪽으로 깊이 밀어 넣었다. 시윤이 그 움직임을 보았으나 무엇인지 묻지는 않았다."저하를 찾으러 가야 합니다. 동쪽 행랑을 다시 살펴보겠습니다.""나도 가요.""태원군이 이미 중문 안까지 들어왔습니다. 제가 먼저 살피고 돌아오겠습니다. 마마께서는 이곳에서…….""여기서 기다리라고요?"서화의 목소리가 높아졌다. 시윤은 입을 다물었다. 그가 잘못한 것이 아니라는 것을 알면서도 서화는 말을 멈출 수 없었다."아까 도하한테도 기다리라고 했잖아요. 내가 돌아올 때까지. 그 애는 내가 오지 않으니까 누군가의 말을 믿고 따라갔어요. 또 기다리면 누구를 잃게 될까요?"시윤은 그녀의 말을 받아치지 않았다. 잠시 뒤 그는 검을 닦을 천을 찾다가 그마저 포기하고 검집에 넣었다."그럼 제가 앞에 서겠습니다. 발소리가 들리면 제 뒤로 물러서십시오.""어느 길이 열려 있죠?""동쪽 회랑 끝은 막혔습니다. 남쪽으로 돌아가야 합니다."서화는 한 번 더 빈 방을 둘러봤다. 도하가 바닥에 내던진 갑옷과 펼쳐 놓은 이불, 타다 만 촛농이 보였다. 누가