7화

"대답해라."

밖에서 무언가 무너지는 소리가 났다. 가까웠다. 북문에서 편전까지 이어진 문들 가운데 하나가 부서진 모양이었다. 월대 위 금군들이 짧게 서로를 부르는 소리가 들렸다.

"……명을 받듭니다."

목소리가 갈라졌다. 부왕은 그 갈라진 목소리를 못 들은 척했다.

"후원 사당은 기억하느냐."

"기억해요."

"네가 아는 길로 가거라. 길이 험해도 도하가 무섭다고 하면 손을 놓지 말고."

"그 애 이제 열넷이에요. 무섭다고 안 할 거예요."

"할 게다. 말을 안 할 뿐이지."

부왕은 잠시 말을 끊었다가 물었다.

"도하한테는 뭐라고 할 테냐."

서화는 대답을 고르지 못했다. 부왕이 대신 말했다.

"뒤따라온다고 해라. 강을 건널 때까지는 그렇게 믿게 해라. 그다음은……."

그다음 말은 나오지 않았다. 부왕은 그녀의 손을 놓고, 손등을 한 번 툭 치듯 두드렸다. 어릴 적 그녀가 인영을 맞히면 해 주던 손짓이었다.

"최 상선."

문 옆에 서 있던 늙은 내관이 고개를 숙였다.

"공주를 동궁까지 모셔다 드리고, 너도 거기서 나가라. 다시 들어오지 마라."

"전하, 소인은……."

"사십 년이면 됐다. 가라."

최 상선의 어깨가 떨렸다. 그는 바닥에 이마를 대고 절을 했다. 서화도 따라 무릎을 꿇었다. 비단 주머니를 품에 안은 채로는 제대로 절을 할 수가 없었다. 그녀는 주머니를 저고리 안쪽 깊숙이 밀어 넣고 두 손을 바닥에 짚었다.

이마를 바닥에 대고 있는 동안, 그녀는 일어서지 않을 핑계를 찾았다. 하나도 떠오르지 않았다.

일어서 보니 부왕은 이미 어좌에 앉아 있었다. 팔걸이에 걸쳐 있던 갑옷 상의는 바닥에 내려져 있었다. 그는 두 손을 무릎 위에 얹고 편전 정문을 바라보고 있었다. 그녀가 아니라, 그녀 너머의 문을.

서화는 뒷걸음으로 세 걸음을 물러난 다음 돌아섰다.

*

돌아가는 길에 을동이 누워 있던 자리를 지났다. 병사는 없었다. 바닥에 끌린 핏자국이 수라간 쪽으로 길게 이어져 있었다. 기어서라도 가라고 했더니 정말 기어간 모양이었다. 이름을 떠올리지 못한 그 병사는 여전히 같은 자리에 같은 얼굴로 누워 있었다.

이번에는 멈추지 않았다.

함성은 훨씬 가까워져 있었다. 이제는 연국 말과 태원 말이 뒤섞여 들렸다. 비명 사이로 태원 말 명령이 또렷하게 귀에 꽂혔다. 서화는 태원어를 모국어처럼 알아들었다. 알아듣고 싶지 않았다.

―문을 부숴라. 안쪽으로. 편전은 지도에 표시한 그대로다. 동궁은 연못 건너 동쪽.

지도. 서화의 걸음이 반 박자 늦어졌다. 동궁이 연못 건너에 있다는 건 궁 밖 사람이 알 수 있는 일이 아니었다. 생각을 이어 가기도 전에 다음 목소리가 덮쳤다.

―왕족은 죽이지 말고 잡아라. 대장군 명이다. 하나라도 놓치면 그 조 전원 목을 친다고 하셨다.

―궁녀는?

―알아서 해.

마지막 대답 끝에 웃음소리가 섞였다.

목소리는 생각보다 가까웠다. 최 상선이 그녀의 소매를 잡아끌어 행랑채 기둥 뒤로 밀어 넣었다. 둘이 몸을 낮추기 무섭게 맞은편 담장 모퉁이에서 횃불이 꺾여 들어왔다.

검은 갑옷이었다. 다섯, 여섯. 태원군 선두가 벌써 중문 안쪽까지 들어와 있었다. 맨 뒤의 군사 하나가 무언가를 끌고 있었다. 처음엔 자루인 줄 알았다.

그것이 발버둥을 치며 연국 말로 비명을 질렀을 때에야 서화는 그게 사람이라는 걸 알았다. 나인이었다. 열대여섯쯤 되어 보이는 아이가 머리채를 잡힌 채 돌바닥에 무릎을 긁히며 끌려가고 있었다.

"살려 주세요, 누가, 누가 좀……."

서화의 손이 소매 속 단검 자루를 찾았다. 손가락이 닳은 가죽에 닿았다.

최 상선의 손이 그녀의 손목을 덮었다. 늙은 손에 그렇게 힘이 남아 있는 줄 몰랐다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 고개를 한 번, 아주 작게 저었을 뿐이었다.

저고리 안쪽에서 비단 주머니가 가슴뼈를 눌렀다.