All Chapters of 남편이 감옥에 버린 아내가 돌아왔다: Chapter 1 - Chapter 9

반지는 손을 아래로 내릴 때마다 약지에서 반 바퀴씩 돌았다.밤 열한 시 사십 분, 하윤은 식은 갈비찜 냄비에서 하얗게 굳은 기름을 숟가락으로 걷어내다가 또 손을 멈췄다. 다이아몬드가 손바닥 쪽으로 넘어가 있었다. 엄지로 밀어 제자리로 돌려놓고, 다시 숟가락을 들었다.결혼 3주년 선물이었다. 일곱 시 삼 분에 남편 대신 비서가 들고 온 반지였고, 반 호쯤 컸다. 사이즈는 내일 줄이러 가면 된다고, 그녀는 네 시간째 같은 생각을 하고 있었다.식탁에는 접시 두 벌과 수저 두 벌, 와인잔 두 개가 아직 마주 보고 놓여 있었다. 오후에 반차를 내고 사 온 작약은 히터 바람을 정면으로 맞아 꽃잎 끝이 갈색으로 말려들어 가는 중이었다. 하윤은 잡채가 담긴 볼을 들고 한참 서 있다가 음식물 쓰레기 봉투에 쏟았다. 냉장고에 넣으면 내일 아침 그걸 혼자 데워 먹어야 했다.갈비찜은 반찬통 세 개에 나눠 담았고, 미역국은 개수대에 부었다. 배수구 거름망에 엉겨 붙은 미역 줄기를 손가락으로 건져내는 동안에도 반지는 계속 돌았다.휴대전화는 식탁 끝에 화면을 아래로 해서 엎어져 있었다. 뒤집어 볼 때마다 메시지는 기다리는 사람이 아닌 다른 사람에게서 와 있었다.[엄마] 오후 6:12우리 딸 3주년 축하해. 강서방이랑 맛있는 거 먹고 사진 한 장 보내 줘. 엄마는 오늘 일찍 잔다.[어머님] 오후 8:41태성이 오늘 중요한 자리가 있다더라. 기념일 같은 걸로 일하는 사람한테 전화해서 보채지 마라. 그런 걸로 서운해하는 거, 우리 집 며느리답지 않다.시어머니의 메시지에는 답장을 하지 않았다. 엄마에게는 사진을 보내야 했는데, 보낼 사진이 없었다. 차려 놓은 식탁을 찍으려다 빈 의자가 같이 찍힐 것 같아 그만두었다.반지와 함께 온 카드는 식탁 위 반지 상자 옆에 펼쳐져 있었다. ‘3주년 축하해. 조금 늦을 것 같으니 먼저 먹어. 강태성.’ 손글씨가 아니었다. 그룹 비서실에서 공문을 낼 때 쓰는 명조체였다. 회사에서 날마다 그 글씨체로 된 결재 문서를 받아 보는 하윤은 한눈

“언니, 오빠 탓하지 마요. 제가 잘못했어요. 저녁에 갑자기 숨이 안 쉬어져서, 무서워서 전화한 거예요. 오늘이 그날인 줄 알았으면 안 불렀을 거예요.”“알았잖아요.”하윤은 자기 목소리가 생각보다 차분하다는 데 스스로 놀랐다.“지난주 재단 후원의 밤에서 나한테 물었잖아요. 3주년이면 뭐 하냐고. 레스토랑 예약했냐고. 내가 집에서 한다니까, 오빠는 갈비찜 좋아한다고 세아 씨가 그랬잖아요.”세아의 눈이 아주 잠깐 반달처럼 접혔다. 웃음이었는지 아니었는지 분간하기도 전에, 그 눈에서 눈물이 한 줄 굴러떨어졌다.“그만해.”태성이 말했다.“세아 오늘 공황 왔어. 숨을 못 쉬어서 나 부른 거야. 그런 사람 앞에서 꼭 이래야겠어?”“그래서 입을 맞춰 줬어?”복도가 조용해졌다. 엘리베이터 홀 쪽에서 환풍기 돌아가는 소리가 희미하게 들렸다. 태성은 대답하지 않았다. 대답하지 않는 방식으로 대답하는 사람이었다. 3년 동안 하윤은 그걸 과묵함이라고 불렀다.“올라가.”한참 뒤에 그가 말했다.“얘기는 집에서 해.”“같이 가.”“먼저 가 있어.”“지금 같이 가자고. 당신 집, 위에 있잖아. 열세 층 위에.”하윤은 자기 입에서 애원 비슷한 소리가 나오는 걸 들었다. 여기서 그의 팔을 잡고 엘리베이터에 태우기만 하면 오늘 밤은 아직 돌이킬 수 있을 것 같았다. 식은 갈비찜을 다시 데우고, 시든 작약을 치우고, 그가 미안하다고 한마디만 하면 그녀는 그걸로 넘어갈 생각이었다.태성은 그녀 쪽으로 오지 않았다.“세아 혼자 두고 못 가. 아까도 말했잖아. 숨을 못 쉬었다고.”세아가 그의 셔츠 등판을 붙잡았다.“오빠, 나 괜찮아. 언니랑 올라가. 나 때문에 둘이 싸우는 거 싫어.”“네가 신경 쓸 일 아니야.”태성은 세아의 손등을 가볍게 두드렸다. 그리고 하윤을 보지 않은 채 덧붙였다.“하윤이는 내가 알아서 정리해.”정리. 그가 회사에서 쓰던 말이었다. 손실 난 계열사를 정리하고, 말 많은 임원을 정리하고, 소송을 정리했다. 하윤은 그 단어가 자신을 향해

그다음은 조용했다.하윤이 몸을 일으키는 사이, 저 아래에서 쉬익, 하고 도어클로저가 문을 끌어당기는 소리가 났다. 철문이 문틀에 맞물리는 금속음이 계단통을 타고 올라왔다.그녀는 뛰었다. 운동화 밑창이 미끄럼 방지 고무에 걸려 두 번이나 발목이 꺾일 뻔했다. 20층 문을 지나고 19층 문을 지났다. 19층과 18층 사이 층계참으로 꺾어 내려가는 순간, 발이 저절로 멈췄다.세아가 층계참에 쓰러져 있었다. 머리가 아래 계단 쪽으로 기울어 있었고, 맨발 한쪽이 위 계단 모서리에 걸쳐져 있었다. 아이보리 니트의 어깨가 빠르게 검붉게 물들어 갔다. 뒤통수 아래로 번진 피가 미끄럼 방지 고무 홈을 따라 가늘게 흘러 아래 칸으로 떨어지고 있었다.“세아 씨.”대답이 없었다.“세아 씨, 세아 씨!”하윤은 무릎을 꿇었다. 계단에서 떨어진 사람을 함부로 움직이면 안 된다는 것만 떠올랐다. 세아의 얼굴 가까이 몸을 숙이자 가느다란 숨이 닿았다. 뒤통수 아래로 피가 번지고 있었다.하윤은 반지를 쥔 왼손을 펴지 못한 채 오른손으로 머리 옆에 고인 피를 더듬었다. 머리카락이 손가락에 엉겨 붙었다. 세아의 눈꺼풀이 파르르 떨렸고, 입술이 무언가를 말하듯 벌어졌다가 닫혔다.“세아 씨, 움직이지 마요. 구급차 부를게요.”하윤은 오른손으로 상처 주변에 댈 깨끗한 천을 찾다가 카디건 자락을 움켜쥐었다. 왼손에는 반지가 쥐어져 있어 휴대전화가 손에서 미끄러졌다. 다시 집어 들었을 때는 화면 한쪽에 피가 묻어 있었다.잠금을 풀려고 두 번이나 화면을 잘못 눌렀다. 세 번째에 긴급통화 버튼을 찾았지만, 숫자를 누르려는 순간 아래층 철문이 열렸다.그때 아래쪽 18층 철문이 벌컥 열렸다.“세아야!”태성이었다. 그는 두 칸씩 계단을 뛰어 올라와 층계참에 무릎을 꿇었다. 그리고 세아의 머리 옆에 있던 하윤의 손목을 낚아챘다.악력이 셌다. 하윤은 그가 자신의 손을 잡았다는 사실을, 그 짧은 순간 이상하게도 또렷하게 의식했다. 오늘 밤 처음이었다. 그의 손바닥에도 금세 피가 묻었다. 두

하윤은 결혼반지에 묻은 피를 닦으려다가 손을 멈췄다. 경찰이 오면 그대로 보여 주는 편이 낫겠다고 생각했다.계단통의 센서등은 사람이 움직이지 않으면 일정 시간 뒤 꺼지게 되어 있었다. 위층 불이 하나 꺼지고, 그녀가 앉은 층계참의 불도 꺼졌다. 어둠 속에서 비상구 표지판의 초록빛만 남았다.하윤은 팔을 조금 들어 불을 다시 켰다. 다시 꺼지면, 다시 켰다. 그걸 몇 번 되풀이하는 동안 아래층에서는 아무도 올라오지 않았다. 휴대전화가 주머니 안에서 한 번 진동했다.꺼내 보지 않았다. 그가 아니라면 볼 필요가 없었고, 그라면 손에 묻은 피 때문에 받지도 못할 것이었다.얼마 뒤 18층 철문 틈으로 누군가 고개를 내밀었다. 잠옷 위에 패딩을 걸친 중년 남자였다. 그는 계단의 피와 하윤의 손을 번갈아 보고는, 아무 말도 없이 문을 닫았다. 문 너머에서 그가 누군가와 통화하는 목소리가 웅얼웅얼 들렸다.경찰은 두 명이 먼저 왔다. 젊은 순경과 그보다 나이가 많은 경위였다. 경위는 층계참에 들어서자마자 하윤에게서 두 걸음 떨어진 곳에 섰다.“선생님, 천천히 일어나 보시겠어요? 손은 그대로 두시고요. 어디 만지지 마세요.”하윤은 일어섰다. 무릎이 저려서 난간을 잡으려다 손을 멈췄다. 순경이 그녀의 양손을 사진으로 찍었다. 손바닥, 손등, 손가락 사이. 플래시가 터질 때마다 그녀는 눈을 감았다.“성함이요.”“서하윤입니다.”“다친 분하고는 어떤 관계세요?”“아는 사람이에요. 19층 1903호에 살아요.”“선생님은요?”“3201호요.”경위가 수첩에 적다가 펜을 멈췄다.“아까 구급차에 같이 탄 남자분은요? 구급대 쪽에서는 지인이라고 하셨다던데.”하윤은 대답하기 전에 숨을 한 번 쉬어야 했다.“……제 남편이에요.”순경이 경위를 쳐다보았다. 경위는 표정 없이 무언가를 덧붙여 적었다.“남편분 말로는, 본인이 도착했을 때 선생님이 이미 여기 계셨다고 하던데요.”“네. 제가 먼저 왔어요. 위층에 있다가 소리가 나서.”“위층 어디요?”“계단에요. 20층하

“선생님 찾는 전화는 없었습니다.”그는 그 말만 하고 다시 사무실로 들어갔다. 하윤은 종이컵을 내려다보았다. 물 표면에 형광등이 일렁였다. 그녀는 물을 마시지 않고 컵을 의자 옆에 내려놓았다. 병원에 있을 것이다.수술실 앞에서 정신이 없을 것이다. 김 변호사가 왔다면, 그 변호사가 곧 이쪽으로도 올 것이다. 그녀는 그렇게 순서를 세웠다. 그 순서 어디에도 그가 그녀에게 전화를 걸지 않을 이유는 들어 있지 않았다.십 분쯤 뒤 아까의 형사가 서류철을 들고 다시 나왔다.“진술 들어가기 전에 여쭤볼게요. 변호인 부르실 분 있으세요? 지금 연락하셔도 되고, 조사 중간에 요청하셔도 됩니다.”하윤은 형사의 손에 들린 서류철을 보았다. 표지에 그녀의 이름이 손글씨로 적혀 있었다.“남편이 보내 줄 거예요. 회사 법무팀에 변호사가 있어요. 아까 남편이 김 변호사님을 부르는 걸 들었어요.”“그분이 선생님 변호를 맡기로 하신 거예요?”“……그렇겠죠.”형사는 바로 다음 질문을 하지 않았다.“그럼 일단 남편분하고 통화를 해 보시죠. 휴대전화 돌려드릴게요.”하윤은 돌려받은 휴대전화로 태성의 번호를 눌렀다. 신호가 가지 않았다. 전원이 꺼져 있다는 안내가 흘러나왔다. 배터리가 나갔다던 그 휴대전화는, 19층 복도에서 어머니의 전화를 받을 때까지 멀쩡했었다. 그녀는 다시 걸지 않았다. 대신 화면을 끄고 형사에게 고개를 들었다.“괜찮아요. 일단 제가 먼저 말할게요. 있었던 그대로만 말하면 되니까요.”형사는 서류철 귀퉁이에 무언가를 짧게 적었다. 변호인 조력 안내, 본인 진술 희망. 하윤은 서류철에 적힌 두 줄을 보다가 형사가 종이를 덮자 시선을 거뒀다.할 일이 없어지자 머릿속이 저절로 움직이기 시작했다. 일할 때의 버릇이었다. 맞지 않는 숫자가 나오면 처음부터 다시 시간 순서대로 줄을 세웠다.열한 시 오십이 분, 한 비서와의 통화.자정 직전, 19층 복도. 태성이 엘리베이터를 탔다. 표시등은 한 번도 멈추지 않고 내려가 B2에 섰다.열두 시 구 분, 20층과