남편이 감옥에 버린 아내가 돌아왔다

반지는 손을 아래로 내릴 때마다 약지에서 반 바퀴씩 돌았다.

밤 열한 시 사십 분, 하윤은 식은 갈비찜 냄비에서 하얗게 굳은 기름을 숟가락으로 걷어내다가 또 손을 멈췄다. 다이아몬드가 손바닥 쪽으로 넘어가 있었다. 엄지로 밀어 제자리로 돌려놓고, 다시 숟가락을 들었다.

결혼 3주년 선물이었다. 일곱 시 삼 분에 남편 대신 비서가 들고 온 반지였고, 반 호쯤 컸다. 사이즈는 내일 줄이러 가면 된다고, 그녀는 네 시간째 같은 생각을 하고 있었다.

식탁에는 접시 두 벌과 수저 두 벌, 와인잔 두 개가 아직 마주 보고 놓여 있었다. 오후에 반차를 내고 사 온 작약은 히터 바람을 정면으로 맞아 꽃잎 끝이 갈색으로 말려들어 가는 중이었다. 하윤은 잡채가 담긴 볼을 들고 한참 서 있다가 음식물 쓰레기 봉투에 쏟았다. 냉장고에 넣으면 내일 아침 그걸 혼자 데워 먹어야 했다.

갈비찜은 반찬통 세 개에 나눠 담았고, 미역국은 개수대에 부었다. 배수구 거름망에 엉겨 붙은 미역 줄기를 손가락으로 건져내는 동안에도 반지는 계속 돌았다.

휴대전화는 식탁 끝에 화면을 아래로 해서 엎어져 있었다. 뒤집어 볼 때마다 메시지는 기다리는 사람이 아닌 다른 사람에게서 와 있었다.

[엄마] 오후 6:12

[어머님] 오후 8:41

시어머니의 메시지에는 답장을 하지 않았다. 엄마에게는 사진을 보내야 했는데, 보낼 사진이 없었다. 차려 놓은 식탁을 찍으려다 빈 의자가 같이 찍힐 것 같아 그만두었다.

반지와 함께 온 카드는 식탁 위 반지 상자 옆에 펼쳐져 있었다. ‘3주년 축하해. 조금 늦을 것 같으니 먼저 먹어. 강태성.’ 손글씨가 아니었다. 그룹 비서실에서 공문을 낼 때 쓰는 명조체였다. 회사에서 날마다 그 글씨체로 된 결재 문서를 받아 보는 하윤은 한눈에 알아보았다.

그래도 일곱 시에는 웃었다. 바쁜 사람이 비서를 시켜서라도 날짜를 챙긴 게 어디냐고, 현관에서 쇼핑백을 받아 들며 한정우 비서에게 고맙다고 고개까지 숙였다.

열한 시 오십이 분. 하윤은 태성의 번호를 눌렀다. 전원이 꺼져 있다는 안내가 흘러나왔다. 세 번째로 같은 안내를 들은 뒤, 그녀는 연락처를 내려 한 비서의 이름을 찾았다. 이 시간에 남의 집 직원에게 전화를 거는 건 그녀가 가장 싫어하는 일이었다. 신호는 두 번 만에 끊겼다.

“사모님.”

“늦게 죄송해요. 태성 씨 아직 회의 중이에요? 전화가 꺼져 있어서요.”

수화기 너머가 조용했다. 어디 차 안인지 깜빡이 소리가 규칙적으로 들렸다.

“한 비서님?”

“……부회장님께서는 아홉 시쯤 먼저 나가셨습니다.”

“어디로요?”

“민 이사장님께서 몸이 많이 안 좋으시다고 연락을 주셔서요. 저도 자세한 건 모릅니다.”

“민세아 씨요?”

“사모님, 제가 말씀드렸다는 건…….”

“네. 알겠어요.”

하윤은 그 말을 하고 나서야 자신이 무슨 대답을 했는지 깨달았다. 알겠다니, 뭘 알겠다는 건지. 그녀는 덧붙였다.

“늦은 시간에 죄송해요. 들어가세요.”

전화를 끊고 나서 하윤은 거실 창을 보았다. 한강 너머로 다리 조명이 줄지어 있었다. 아래로는 이 단지의 다른 동들이 불 꺼진 창을 듬성듬성 달고 서 있었다. 그녀가 내려다보는 그 건물 어딘가에, 이 집과 같은 엘리베이터를 쓰는 열아홉 층에, 민세아가 살고 있었다.