2화

세아가 1903호로 이사 온 건 올봄이었다. 그 집을 구해 준 사람이 태성이라는 건 이사가 끝난 다음에야 알았다. 재단 이사장이 혼자 지내는데 보안 되는 곳이 여기만 한 데가 없다고, 아버지 대부터 알고 지낸 집 딸이라고, 태성은 그렇게 설명했다.

하윤은 그 말을 그대로 믿었고, 집들이 선물이라며 무화과 향 디퓨저까지 사 들고 19층에 내려갔었다. 세아는 그날 문 앞에서 그녀를 꼭 안아 주며 언니가 이렇게 좋은 사람인 줄 몰랐다고 말했다.

하윤은 약지에서 돌던 반지를 빼 상자에 넣었다. 뚜껑을 닫고 카디건 주머니에 넣었다. 소란을 피우러 가는 게 아니라고 스스로에게 몇 번이나 일렀다. 몸이 안 좋다는 사람의 집에 남편이 가 있으면 데리러 가는 것뿐이었다.

오늘이 무슨 날인지 그가 잠깐 잊었을 수도 있었다. 잊었다면 기억나게 해 주면 되었다. 현관에서 운동화를 꺾어 신다가, 그녀는 신발장 앞에 도로 앉아 뒤축을 손가락으로 끌어올렸다.

한 비서는 아홉 시라고 했다. 세 시간이었다.

***

엘리베이터 거울 속 얼굴에는 여섯 시에 공들여 한 화장이 아직 남아 있었다. 립스틱만 조금 번져 있었다. 하윤은 엄지로 입술 끝을 문질렀다.

32층에서 19층까지 숫자가 내려가는 동안 그녀는 남편에게 할 첫마디를 세 번쯤 바꿨다. 집에 가자. 오늘 무슨 날인지 알아. 세아 씨는 좀 괜찮아. 어느 것도 마음에 들지 않았다.

19층 복도는 어두웠다. 하윤이 한 발 내딛자 머리 위 센서등이 켜졌고, 복도 끝으로 갈수록 불은 차례로 꺼진 채였다. 맨 끝 1903호 현관문이 한 뼘쯤 열려 있었고, 그 틈으로 노란 실내 불빛이 바닥에 길게 흘러나와 있었다.

그녀가 세 걸음쯤 걸어갔을 때 문이 더 크게 열렸다.

먼저 나온 건 태성의 등이었다. 넥타이는 풀려 있었고 셔츠 소매는 팔꿈치까지 접혀 있었다. 그는 뒷걸음질로 나오면서 누군가를 떼어 내려는 것 같았는데, 그 손짓에는 힘이 하나도 들어가 있지 않았다.

세아가 맨발로 그를 따라 나왔다. 얇은 아이보리 니트 차림이었고 머리가 한쪽 어깨로 흘러내려 있었다.

“가지 마. 오늘만.”

“들어가. 감기 걸려.”

태성은 그렇게 말하면서 세아의 얼굴을 두 손으로 감쌌다. 엄지로 그녀의 눈 밑을 닦아 주고, 이마에 입을 맞췄다. 세아가 고개를 들자 입술이 이마에서 내려와 그녀의 입술에 닿았다. 짧지 않았다.

하윤은 그 자리에 서서 그것을 보았다. 피하거나 소리를 지를 생각조차 나지 않았다. 다만 저 사람이 앉았어야 할 의자가 열세 층 위 식탁에 아직 빼 놓은 그대로 있다는 생각만 들었다.

그녀의 머리 위 센서등이 꺼졌다가, 그녀가 숨을 들이켜며 몸을 조금 움직이자 다시 켜졌다.

태성이 고개를 돌렸다.

그의 얼굴에서 놀란 기색은 찾을 수 없었다. 겹친 일정 두 개를 동시에 처리해야 하는 사람처럼, 미간에 짜증이 살짝 스쳤을 뿐이었다. 손은 여전히 세아의 허리에 얹혀 있었다.

“왜 내려왔어.”

결혼하고 3년 동안 수없이 들은 목소리였다. 늦게 들어와 현관에서 신발을 벗을 때도, 그녀가 회사 일로 늦은 밤까지 노트북을 붙잡고 있을 때도, 그는 꼭 이런 톤으로 말했다. 높지도 낮지도 않고, 상대가 잘못된 장소에 서 있다는 사실만 짚어 주는 목소리.

“전화를 안 받아서.”

“배터리 나갔어.”

“언니.”

세아가 태성의 팔 뒤에서 그녀를 불렀다. 눈가가 붉었다. 하윤은 세아의 맨발을 보았다가, 태성의 손으로 시선을 옮겼다. 태성은 손을 치우지 않았다.

“오늘 무슨 날인지 알아?”

“알아. 반지 받았잖아.”

하윤은 웃음 비슷한 것이 목에서 새어 나오는 걸 느꼈다.

“받았어. 한 비서님이 주셨어. 카드도 프린트해서.”

“그래서 지금 그 얘기 하려고 여기까지 내려온 거야? 남의 집 앞에서?”

“오빠, 그러지 마.”

세아가 태성의 소매를 잡아당겼다. 그리고 하윤을 향해 한 걸음 나섰다.