6화

“이거…….”

태성은 보지 않았다. 그는 세아의 손을 두 손으로 감싸 쥐고 있었다. 피가 그의 셔츠 소매 끝에 스며들었다.

“세아야, 조금만 버텨.”

하윤의 손은 공중에 떠 있었다. 팔에 힘이 빠지면서 손바닥이 기울었다. 반지가 미끄러져 계단 모서리에 한 번 튕기고, 두 칸 아래로 굴러 내려갔다. 반지는 세아의 머리카락 끝에서 번진 피 웅덩이 가장자리에 멈췄다. 태성은 그쪽으로 고개도 돌리지 않았다.

구급대가 도착하기까지 걸린 시간을 하윤은 나중에도 정확히 말할 수 없었다. 무척 길었던 것 같기도 하고, 눈 몇 번 깜빡이는 사이였던 것 같기도 했다. 아래층 철문이 열리고 주황색 제복을 입은 대원 셋이 들것과 장비 가방을 들고 올라왔다. 계단통이 갑자기 소음으로 가득 찼다.

“비켜 주세요. 환자분 성함 아세요?”

“민세아. 스물아홉입니다.”

태성이 대답했다. 대원 하나가 세아의 목에 보호대를 대고, 다른 하나가 랜턴으로 동공을 비췄다.

“보호자분이세요?”

“접니다.”

“관계가 어떻게 되시죠?”

태성은 아주 잠깐 말을 골랐다.

“……지인입니다. 가족이 지금 연락이 안 돼서, 제가 보호자로 같이 가겠습니다.”

대원이 고개를 끄덕이고는, 층계참 구석에 무릎을 꿇은 채 앉아 있는 하윤을 바라보았다. 그의 시선이 그녀의 얼굴에서 피범벅이 된 오른손으로, 다시 세아의 뒤통수로 옮겨 갔다.

“이분은요?”

하윤은 태성을 보았다. 그가 이쪽을 돌아볼 거라고 믿었다. 제 아내라고, 소리를 듣고 먼저 와 있던 사람이라고, 한마디만 하면 되는 일이었다.

태성은 돌아보지 않았다. 그는 들것 손잡이를 잡으면서 말했다.

“제가 왔을 때 이미 여기 계셨습니다.”

대원의 표정이 조금 달라졌다. 그는 무전기를 입가로 가져갔다.

“현장에 다른 여성 한 명 있습니다. 손에 혈흔 다량. 경찰 출동 요청 확인 바랍니다.”

세아가 들것에 실렸다. 대원들이 구령에 맞춰 들것을 들어 올렸다. 아래층으로 내려가는 계단이 좁아서, 태성은 옆으로 비켜서서 길을 터 주었다. 그 자리가 마침 하윤의 바로 앞이었다. 그의 바짓단이 그녀의 무릎에 스쳤다.

“태성 씨.”

그는 18층 철문 앞에서 걸음을 멈췄다.

그리고 휴대전화를 꺼냈다.

“한 비서. 지금 법무팀 김 변호사 깨워. 병원으로 바로 오라고 해.”

철문이 열렸다가, 도어클로저 소리와 함께 천천히 닫혔다. 쉬익. 철컥. 조금 전 그녀가 위층에서 들었던 바로 그 소리였다.

하윤은 그가 말한 대로 그 자리에 있었다.

계단통은 다시 조용해졌다. 형광등 하나가 깜빡였다. 피는 계단 아래로 더 흘러내리지 않고, 고무 홈 안에서 검게 굳어 가기 시작했다. 반지는 아직 그 피 웅덩이 가장자리에 있었다.

하윤은 반지를 주우려고 손을 뻗었다가, 아무것도 만지지 말라던 그의 목소리가 떠올라 손을 거뒀다. 그 말을 지켜야 그가 다시 돌아와서 이 모든 것을 정리해 줄 것 같았다.

왼손 약지의 결혼반지에도 피가 묻어 있었다. 언제 묻었는지 몰랐다. 세아의 머리를 받친 건 오른손이었는데, 휴대전화를 꺼내려고 버둥거리는 사이에 옮겨 묻은 모양이었다. 백금 테두리 안쪽, 이니셜 각인 홈에 붉은 것이 끼어 있었다.

3년 전 청담동 매장에서 태성은 직원이 내미는 사이즈 링을 직접 받아 그녀의 손가락에 하나씩 끼워 보았었다. 너무 꽉 끼면 손가락 붓는 날 빼지도 못하고, 너무 헐거우면 어디 흘린다고, 그는 두 개를 번갈아 끼워 보며 진지하게 고민했다.

이렇게 꼼꼼한 신랑은 처음 본다고 직원이 웃었다. 그날 정한 호수는 지금도 그녀의 손가락에 꼭 맞았다. 그 사람이 3년 사이에 그녀의 손가락 굵기를 잊었을 리 없었다.

바빠서 비서에게 맡겼고, 비서가 대충 골랐을 것이다. 세아가 한 말은 세아가 한 말일 뿐이었다. 하윤은 그 순서대로 믿기로 했다.