أذكار النوم مكتوبة

"أيها الطبيب، هل انتهيت من الفحص؟ لم أعد أطيق الاحتمال." في العيادة الجامعية، كنت مستلقية على سرير الفحص، وحجبت الستائر رؤيتي بالكامل. كان الفحص مستمرًا، وشعرت بانزعاج وألم شديدين. "لا أستطيع!" صمت الطبيب، مواصلاً تشغيل الآلة ورفع قدميّ أكثر قليلاً.

كنت أمهر قاتلة مأجورة عملت لحساب الدون علي، وكنت مستشارته الأمينة، وكذلك، زوجته السرية. وعلى مدار سنوات زواجنا الخمس، لم يسمح لطفلنا بأن يناديه "أبي" يومًا، فلطالما قال إن المنظمات المعادية له تتربص بمنظمتنا باستمرار، وإننا نُقطة ضعفه الوحيدة، أي يفعل ذلك لحمايتنا. صدقته، وساعدته على إدارة شؤون عائلة المافيا عن طيب خاطر، إلى أن عادت حبه الأول مريم، وفي يدها طفل في الخامسة. حجز لهما مدينة ملاهٍ بأكملها، وقضى يومه كلّه برفقتهما، بينما توافق ذلك اليوم مع عيد ميلاد ابني، الذي ظلّ ينتظر والده بإصرار، حاملًا كعكة تذوب بين يديه. تبددت آمالي تمامًا وهاتفت أحدهم قائلة: "اشطب هويتي وآسر، واحذف كل بياناتنا". لكن حين اختفيت وابني كأننا يومًا لم نكن، جنّ جنون الدون علي، وأخذ يبحث عنّا في كل شبرٍ من هذا العالم.

في اليوم الذي اُختطف فيه والديّ زوجي، كان زوجي يرافق عشيقته. لم امنعه من مرافقتها، بل استدرت بلطف وأبلغت الشرطة. ولأنني وُلدت من جديد. حاولت منع زوجي من رعاية عشيقته، وطلبت منه مساعدتي لإنقاذ والديه، وتجنب مأساة الهجوم عليهما. لكن العشيقة اضطرت إلى الخضوع لعملية بتر بسبب عدوى في جرحها. بعد هذه الحادثة، لم يلومني زوجي على الإطلاق. وبعد مرور عام واحد، عندما كنت حاملًا وعلى وشك الولادة، خدعني وأخذني إلى جرف بعيد ودفعني عنه. "لو لم تمنعيني من البحث عن سهر تلك الليلة، لما وقعت سهر في مشكلة! كل هذا بسببك!" "لماذا تعرضت سهر للبتر؟ أنتِ من يستحق الموت! أيتها المرأة الشريرة!" لقد تدحرجت إلى أسفل المنحدر وأنا أحمل طفله ومت وعيني مفتوحتان. هذه المرة، خرج الزوج لرعاية عشيقته كما أراد، ولكن عندما عاد سقط على ركبتيه، وبدا أكبر سنًا بعشر سنوات.

في مدينة تبدو طبيعية من الخارج، يعيش المصوّر الصحفي آدم حياة عادية حتى يلتقط صورة غريبة تقوده إلى اكتشاف مرعب: هناك عشر سنوات كاملة مفقودة من ذاكرة المدينة وسكانها. لا أحد يتذكر ما حدث خلالها، وكأن الزمن نفسه قد تم مسحه. مع كل خطوة في بحثه، يبدأ آدم في العثور على أدلة متفرقة: رسائل قديمة تركها والده قبل وفاته، تسجيلات من مختبر سري، وصور تُظهر أشخاصًا لا وجود لهم في السجلات. تقوده هذه الخيوط إلى حقيقة صادمة—مدينة بأكملها كانت جزءًا من تجربة علمية خطيرة تهدف إلى محو الذاكرة الجماعية للبشر. خلال رحلته، يلتقي بـ ليلى، امرأة غامضة تبدو وكأنها تعرف أكثر مما تقول، وتساعده في كشف طبقات من السر المدفون. لكن كلما اقترب من الحقيقة، تصبح المدينة أكثر خطورة، وتبدأ قوى خفية بمحاولة إيقافه. يكشف آدم تدريجيًا أن التجربة لم تكن مجرد مشروع علمي، بل غطاءً لإخفاء جريمة كبرى ارتكبتها جهات نافذة. ومع تصاعد الأحداث، يكتشف الحقيقة الأكثر صدمة: أنه لم يكن مجرد باحث عن الحقيقة… بل كان جزءًا من الفريق الذي صمّم تقنية محو الذاكرة بنفسه. بين مطاردات، مختبرات سرية، وذكريات تعود بشكل مؤلم، يصل آدم إلى لحظة المواجهة النهائية حيث تُكشف الحقيقة الكاملة لما حدث في السنوات المفقودة، ومن كان المسؤول، ولماذا تم محو ذاكرة المدينة بالكامل. الرواية تنتهي بكشف شامل يوضح مصير كل الشخصيات والحقيقة الكاملة للتجربة، لتغلق القصة بشكل واضح ونهائي دون أي غموض.

عندما اشتدّت عليّ نوبة التهاب الزائدة الدودية الحاد، كان والداي وأخي وحتى خطيبي منشغلين بالاحتفال بعيد ميلاد أختي الصغرى. اتصلت مراتٍ لا تُحصى أمام غرفة العمليات، أبحث عمّن يوقّع لي على ورقة العملية الجراحية، لكن جميع الاتصالات قوبلت بالرفض وأُغلقت ببرود. وبعد أن أنهى خطيبي أيمن المكالمة معي، أرسل رسالة نصية يقول فيها: "غزل، لا تثيري المتاعب الآن. اليوم حفلُ بلوغ شهد، وكل الأمور يمكن تأجيلها إلى ما بعد انتهاء الحفل." وضعتُ هاتفي ووقّعتُ بهدوء على استمارة الموافقة على العملية. كانت هذه المرة التاسعة والتسعون التي يتخلون فيها عني من أجل شهد، لذا لم أعد أريدهم. لم أعد أشعر بالحزن بسبب تفضيلهم لها عليّ، بل بدأت أستجيب لكل ما يطلبونه بلا اعتراض. كانوا يظنون أنني أصبحت أكثر طاعة ونضجًا، غير مدركين أنني كنت أستعدّ لرحيلٍ أبدي عنهم.

رامي شاب عادي، لكنه يخفي صراعًا مظلمًا منذ حادثة غامضة قبل خمس سنوات. شيء غامض يعيش بداخله، يراقبه، ويتحكم بخطواته بلا رحمة. ليلى، الفتاة التي كانت جزءًا من تلك الليلة، تعود لتقف بجانبه، محاولة مساعدته لمواجهة الكيان الذي يسيطر عليه. معًا، يخوضان رحلة مليئة بالغموض، الرعب النفسي، والذكريات المشوهة، بينما تتكشف الأسرار تدريجيًا. هل سيتمكن رامي من التحرر من الظلام داخله؟ وهل تستطيع ليلى إنقاذه قبل أن يفقد كل شيء؟