تعمّدت ابنتي أن تقول لوالدها بصوتٍ عالٍ في الحفلة: "أبي، الخالة شيرين معتز حامل منك، هل سنعيش معها من الآن؟"
وضع زوجي شريحة اللحم أمامي ثم قال بهدوء:
"تعاهدتُ مع والدتكِ على أن من يسبق بالخيانة، يختفِ إلى الأبد من حياة الآخر".
"أنا لا أستطيع تحمّل عواقب ذلك، لذلك أخفيتُ الأمر بإحكام".
"وبعد ولادة الطفل، لن أسمح لهم أبدًا بالظهور أمام والدتكِ".
أنهى كلماته، ثم أكمل بلغة الإشارة يقول لي أنه يحبني إلى الأبد.
لكنه لم يلاحظ احمرار عينيّ.
لم يكن يعلم أنني شُفيت من الصمم منذ أسبوع،
ولم يعلم أنني اكتشفت منذ زمنٍ خيانتهما الخفيّة،
ولم يعلم أيضًا أنني اشتريت سرًّا تذكرة سفر إلى مدينة السحاب للعمل التطوعي في التدريس.
كنتُ أنتظر سبعة أيام فقط حتى تكتمل الإجراءات، ثم سأختفي إلى الأبد.
في قلبي أنثي عبرية[1] رواية للكاتبة التونسية خولة حمدي تحكي فيها الكاتبة كيف تعرفت على بطلة القصة ندى التي كانت تحكي قصتها على إحدى المواقع الالكترونية واستطاعت التواصل معها لمعرفة المزيد من التفاصيل وتعرفت الكاتبة من خلال قصة الحب التي نشأت بين بطلة القصة وأحد أبطال المقاومة في ذلك الحين على مجتمع ما يسمى بيهود العرب والمقاومة في لبنان.
في العام الخامس من زواجها برشيد، طلب منها للمرة الثالثة أن تسافر شيرين معهم إلى الخارج للاستقرار هناك.
وضعت أمل الطعام الذي قد أنهته للتو على الطاولة، ثم سألته بهدوءعن السبب.
لم يراوغ، ولم يحاول الالتفاف حول الحقيقة، بل واجهها مباشرة:
"لم أعد أرغب في إخفاء الأمر عنكِ. شيرين تعيش في المجمع السكني المجاور لنا."
"لقد رافقتني طوال تسع سنوات، وأنا مدين لها بالكثير. وهذه المرة، حين أسافر، لا بد أن تأتِ معي."
لم تصرخ أمل، ولم تنفجر بالبكاء، بل بهدوءِ تام... قامت بحجز تذكرة سفر لشيرين بنفسها.
ظن رشيد أنها أخيرًا قد تداركَت الأمر.
في يوم الرحيل، رافقتهما إلى المطار، شاهدتهما وهما يصعدان الطائرة، ثم... استدارت وصعدت إلى الطائرة التي ستعيدها إلى منزل والديها.
1
فشلتُ في اختبار اللياقة بالجامعة، ولا أرغب في الذهاب إلى التدريب.
جاء العم رائد ليساعدني.
لكنني لم أقم إلا ببضع قرفصاءات، حتى بدأ صدري يثقل ويؤلمني، فارتخت قواي وسقطتُ جالسةً في حضنه، وقلت: "لا أستطيع يا عم رائد، ليست لدي حمالة صدر رياضية..."
كان العم رائد يلهث، وقال: "فاطمة، سأساعدك."
ولم أتوقع أنه سيستخدم يديه الخشنتين ليسند صدري، ويقودني صعودًا وهبوطًا، أسرع فأسرع...
لا أفكر في الصفح… ولا أعرف النسيان.
الانتقام… هو خياري الوحيد.
أختان فرّقهما القدر وهما طفلتان.. واحدة كبرت في بيت دعارة… حيث الجسد سلعة، والروح تُسحق كل ليلة.
والأخرى نشأت في ملجأ… نجت، لكن بنصف روح.
سنوات مرّت…
ثم جمعهما القدر من جديد—في عالم المافيا.
حيث لا أحد بريء،
ولا أحد يخرج كما دخل.
إما أن تنتقم…
أو تُدفن حيًا
"يا عزيزي بهاء، أرجوك ساعدني في تحميل بعض الأفلام المثيرة، فأنا أعاني من وحدة قاتلة في الليل."
في وقت متأخر من الليل، فتحت زوجة الخال باب غرفتي، ولم تكن ترتدي سوى قطعة ملابس داخلية مثيرة، كشفت عن قمرين ممتلئين.
كنتُ حينها أمارس الاستمناء، فارتعبتُ وسارعتُ لتغطية نفسي بالغطاء.
"زوجة الخال، كيف تدخلين هكذا دون طرق الباب؟"
كان وجهها محمراً بشدة وقالت: "أشعر برغبة جامحة ترهقني، وخالك العاجز لا يستطيع إشباعي أبداً." "أسرع وساعدني في العثور على بعض الأفلام إباحية المثيرة، لأحل الأمر بنفسي."
تحسستُ ذلك الشيء الصلب والخشن هناك، وقلتُ لها ضاحكاً.
"ما رأيكِ أن أحل أنا لكِ هذه المشكلة؟"
ما لفت انتباهي منذ البداية هو الطريقة التي صُممت بها الشخصية لتكون مرآة للمجتمع، وليس مجرد خبير يشرح نظريات بعيدة عن المشاهد العادي.
كنت أتابع المشاهد وأنا أفكر كيف أن المخرج والكاتب استخدما لغة الجسد والحوارات القصيرة لعرض أفكار علم الاجتماع بطريقة درامية جذابة؛ المشاهد التي يظهر فيها 'رائد علم الاجتماع' وهو يقطب حاجبيه أو يمدح مصادفة بسيطة كانت تحمل وزنًا أكبر من أي محاضرة مطولة. الأداء التمثيلي لعب دورًا حاسمًا: الممثل أعطى الشخصية دفئًا وإنسانية، جعل المشاهدين يضحكون أو يتأففون أو يتأثرون معه، وبهذا نجحت الشخصية في سحب الانتباه رغم أنها ليست بطلاً تقليديًا.
أضف إلى ذلك أن المشاهد المكتوبة بعناية—كالمونولوج الذي يلخص حالة طبق اجتماعي أو لقطة توضيحية لصرخة قديمة في المجتمع—حوّلت تلك الشخصية إلى محور نقاش بعد العرض. كذلك التسويق الذكي للمشهد واختيار اللقطات القصيرة للنشر على وسائل التواصل عززا الإحساس بأنها مهمة. في النهاية شعرت أن الحضور الجماهيري لم يأتِ صدفة؛ كان نتيجة تكامل كتابة، إخراج، تمثيل وتوقيت ثقافي مناسب. هذه الشخصية بقيت في ذهني لأيام، وهذا مؤشر واضح على أنها لفتت الانتباه بنجاح.
قرأتُ 'المقدمة' بشغف طويل، وكانت كاشفة أكثر مما توقعت؛ لم تكن مجرد كتاب تاريخ بل مختبر فكر بحد ذاته. في أول لحظةٍ تتلمست فيها كتاباته لاحظت منهجية واضحة تعتمد على الملاحظة والمقارنة وليس الحكايات السطحية، وهذا ما جعله أقرب إلى عالمٍ يجمع بين التاريخ والاجتماع والسياسة والاقتصاد.
أحببت كيف صنّع ابن خلدون مفهوم 'العصبية' ليس كمجرد نزعة بدائية بل كقوة اجتماعية تُفسر تماسك الجماعات ونشوء الدول وسقوطها. شرحه للعلاقة بين القوة والسلطة والاقتصاد والضرائب يذكّرني بتحليلات حديثة حول المؤسسات والاقتصاد السياسي؛ كان يتعامل مع الضريبة كعامل مفصلي في استقرار الدولة أو انهيارها.
أثّر على فهمي للتاريخ كعملية ديناميكية: دور البداوة مقابل الحضر، كيف تتآكل العصبية مع الترف وكيف يستبدلها بيروقراطية تتآكل بالمقابل. كما أن نقده للمصادر والأساطير فتح أمامي نافذة على كيفية قراءة التاريخ بعين نقّادة. في النهاية، أشعر أنه كتب لنقرأ العالم لا لنروي ماضياً جميلاً، وهذا ما يجعل أثره حيّاً في كل مرة أراجع فيها تحليلاً اجتماعياً أو سياسياً.
أجلس أمام شاشتي وأقرأ تعليقات المتابعين وأتفكر في أخطاء دور النشر بصوت مرتفع أحيانًا.
أرى أولًا مشكلة الاتساق في الهوية: الحساب ينشر صورًا رسمية باردة صباحًا، وميمات طفولية مساءً، ثم إعلانًا متكلفًا لكتاب جديد عند منتصف الليل. هذا الالتباس يخلي المتابع محتارًا ولا يعرف ما إن كان الحساب جادًا أم ترفيهيًا. أنا أعتقد أن كل منشور لازم يكون له سبب واضح — تعليم، ترفيه، أو ترويج — وأن تبقى اللغة والأسلوب ثابتين على الأقل ضمن حملة.
خطأ آخر ألاحظه هو تجاهل التفاعل الحقيقي. كثير من دور النشر يردون بردود جاهزة أو يتجاهلون الأسئلة الصعبة؛ حذف التعليقات النقدية بدلًا من الرد عليها يولد نفورًا. كما أن الصور منخفضة الجودة، والعناوين المضللة، والإعلانات المتكررة بدون محتوى ذي قيمة كلها أمور تقتل الحماس. لو كنت أدير حسابًا، كنت سأعطي أولوية لصوت أصيل، ومحتوى يساعد القارئ، وتفاعل صادق يعكس احترام الجمهور.
هناك سبب وجيه يجعل 'البؤساء' يستمر في الظهور في نقاشات العدالة الاجتماعية إلى اليوم — لأنه ليس مجرد رواية بل صرخة أخلاقية وتوثيق اجتماعي مفعم بالرحمة والغضب معًا. خوان مذكّرات في قلبي عن الشخصيات المصنوعة من فقر وحب ومرارة؛ تسجيل لحياة الناس الذين تجاهلتهم المجتمعات الرسمية، وتحويل معاناة فردية إلى تحقيق جماعي في معنى العدالة والحاجة للتغيير. من مشهد سرقة الخبز إلى رحلة فانتين المريرة، كل لقطة في الرواية تضع القارئ مباشرة داخل آلام من يعيشون على هامش القانون والرحمة.
'البؤساء' يبرهن على أن العدالة الاجتماعية ليست مجرد قانون أو إصلاح شكلي، بل مسألة قلبية وفكرية وسياسية. تخيل شخصية مثل جان فالجان التي تبدأ بسرقة رغيف خبز وتتحول بفضل رحمة مطرقة إلى رمز للتضحية والتغيير؛ هذا التحول يطرح سؤالًا قديمًا: هل يكفي تطبيق القانون لتحقيق العدالة، أم أن العدالة تتطلب تغيير بنية المجتمع وتبني الرحمة كقيمة؟ في المقابل، يمثل جافير فلسفة القانون الأعمى، ذلك الرجل الذي لا يرى إلا النظام ويصطدم بضعف إنساني لا يعترف به، وعندما لا يمكنه حل التناقض يموت داخليًا — هذا التباين يجعل الرواية دراسة أخلاقية عن حدود القانون وقوته.
بدلًا من الاكتفاء بالرواية كمشهد درامي، يحول فيكتور هوغو كتابه إلى كتاب سياسة: فصوله الطويلة التي تتحدث عن الفقر، إسكان الطبقات الدنيا، البنية الحضرية لباريس والمجاري والهياكل الاجتماعية هي بمثابة تقارير مبكرة عن علم الاجتماع. هوغو لا يخفي مواقفه؛ هو يتهم الأنظمة والقيود التي تسجن البشر في حلقة التهميش، ويرسم صورًا للنساء والأطفال الضائعين الذين تُهجَر لهم حقوقهم الأساسية. بهذه الطريقة يصبح 'البؤساء' مرجعًا لأنه يجمع بين سرد مؤثر، وثائقية اجتماعية، وحجة أخلاقية واضحة تطالب بإصلاحات عملية — من تحسين المعيشة إلى إعادة تأهيل الأشخاص بدلًا من معاقبتهم فقط.
أخيرًا، ما يجعل العمل مرجعيًا هو قدرته على إلهام الفعل: الرواية لا تكتفي بإظهار الظلم، بل تثير الشعور بالمسؤولية الجماعية. تأثيرها امتد إلى الأدب والثقافة والسياسة، وأعاد تشكيل مفاهيم الرحمة والعفو والقانون في وجدان القراء. عندما أعود لقراءة مشاهد معينة — مثل لقاء فالجان مع الأسقف أو نضال فانتين — أشعر أن الرواية تقدم مزيجًا نادرًا من التعاطف النقدي والحث السياسي. لذا، ليست مجرد قصة قديمة، بل نص حي يعيد تذكيرنا أن العدالة الاجتماعية تبدأ برؤية الآخرين كإنسانيين وليس كرقم أو قضية، وبالتزام مجتمعي بإصلاح الأسباب لا الاقتصار على علاج العوارض.
أذكر نقاشًا طويلًا دار مع أصدقاء حول 'قصة مدرستي' وكان له أثر كبير في رؤيتي للأثر الاجتماعي للعمل.
أول ما لفت انتباهي هو كيف عرضت القصة البنية المدرسية كمسرح لصراعات الطبقات: الطلاب من خلفيات متباينة يتفاعلون مع قواعد وممارسات تعكس تفاوت الفرص. النقاد تناولوا هذا البعد بتفصيل، مشيرين إلى أن المدرسة في الرواية ليست مجرد مكان تعليم بل جهاز يعيد إنتاج التفاوت الاجتماعي عبر توقعات المعلمين، توزيع المواد، وحتى تنظيم الفترات.
ثانيًا، أشار كثيرون إلى البُعد النفسي والاجتماعي لسلوكيات التنمر والاعتماد على الإقصاء كوسيلة للحفاظ على وضع اجتماعي. نقاد من مدارس تحليلية بيّنوا كيف أن المشاهد الصغيرة —مثل طريقة جلوس الطلاب أو نظرات المعلمين— تحمل دلالات على السلطة والهوية. بالنسبة لي، هذا جعل القراءة أعمق؛ لم تعد مجرد حكاية طفولة، بل درس اجتماعِي في كيفية تشكّل الناس داخل مؤسساتهم.
أذكر تمامًا اللحظة التي قررت أن أواجه خوفي من الكلام أمام الآخرين؛ كانت تجربة صغيرة لكنها مغيرة لمسار علاجي لاحق. العلاج المعرفي السلوكي فعّال جدًا في علاج الرهاب الاجتماعي عند كثير من الناس لأن تركيزه عملي ومباشر: نعيد تدريب أفكارنا المزعجة عن الحكم والرفض، ونتدرّب على التعرض للمواقف التي نخشاها بطريقة منهجية. في جلستي الأولى شعرت بأن الخطة واضحة — فرضيات تزور عقلي ثم نختبرها بالممارسة، مع واجبات منزلية صغيرة مثل بدء محادثة قصيرة مع زميل أو الدخول إلى غرفة اجتماعية لبضع دقائق.
ما يجعل العلاج قويًا هو مزيج تقنياته: إعادة الهيكلة المعرفية تجبرك على تحدي أفكارك السلبية، والتعرض التدريجي يضعف ربط الخوف بالموقف، والتدريب على المهارات الاجتماعية يمنحك أدوات فعلية للتواصل. كما أن العلاج الجماعي يقدم فضاء آمن للتدريب أمام أشخاص يمرون بنفس الشيء، وهذا بحد ذاته علاجي.
لكن لا أُخفي أن النتائج تختلف؛ بعض الحالات تحتاج وقتًا أطول أو دعمًا دوائيًا مؤقتًا (خصوصًا عند وجود اكتئاب أو قلق عام مصاحب). الجودة تعتمد على المعالج وانضباط الشخص بالواجبات، وأحيانًا تتطلب جلسات متابعة للحفاظ على المكاسب. بالنهاية، العلاج المعرفي السلوكي ليس سحرًا فوريًا، لكنه حزمة عملية ومثبتة علميًا تستحق المحاولة إذا أردت تغييرًا حقيقيًا في علاقاتك وثقتك بنفسك.
أول شيء لاحظته في مجموعة الدعم هو أن الخوف من الحكم الذي ظللت أحتفظ به طويلاً فقد ارتدَّ قليلاً بمجرد مشاركتي لصوتي أمام الآخرين.
في تجربتي، مجموعات الدعم تقرب المسافة بينك وبين التعافي عن طريق ثلاث طرق عملية: التعرض التدريجي (تجد نفسك تتحدث أو تتفاعل في بيئة آمنة)، وتطبيع المشاعر (تدرك أن الآخرين يعانون من نفس الأشياء)، والتغذية الراجعة الفورية (زملاؤك يمنحونك ردود فعل بناءة وغير قضائية). حين كنت أذهب لاجتماع يحدث توازن غريب بين القلق والحماس، ولأن الجماعة كانت مُهيكلة—مع قواعد واضحة للخصوصية وتشجيع المُيسر—تعلمت أن أخاطر أكثر قليلاً كل مرة.
لكن لا كل المجموعات مفيدة بنفس الشكل؛ مجموعات يقودها مختصون تستخدم أساليب معرفية-سلوكية تميل لأن تكون أسرع وأكثر فعالية من مجموعات الدعم العشوائية التي قد تتسبب بمقارنات مُحبطة أو تشجيع على السلوكيات الآمنة. باختصار، مجموعات الدعم يمكن أن تُسرع عملية التعافي إذا كانت مُدارة جيداً، صغيرة الحجم، وتُركّز على التعلم والممارسة بدل الشكوى فقط. هذه كانت رحلتي الشخصية، وما تبقى هو إيجاد المجموعة المناسبة لك.
أذكر مشهداً في حجرة صفٍّ كان فيه شرح خصائص النمو الاجتماعي واضحاً وعميقاً: مجموعة طلاب يجلسون في حلقة يتبادلون قصصاً عن التعاون والصراع، والمعلم يوجّه الأسئلة ليبرز مراحل تطور مهارات التفاعل لديهم. في تجربتي الطويلة مع الصفوف، أرى أن المنهج الرسمي عادة يتضمن مفاهيم أساسية عن النمو الاجتماعي—مثل التواصل، التعاطف، حل النزاعات—لكن الفارق يكمن في أسلوب المعلم ووقت التطبيق العملي.
في بعض المدارس يكون الشرح نظرياً ومقتضباً لأن التركيز يتحول إلى تحصيل المواد الأساسية والاختبارات، ما يجعل الخصائص الاجتماعية تُعرض كتعريفات بدل أن تُترجم إلى مهارات يومية، وهذا أمر محبط بالنسبة لي. بالمقابل، عندما يُخصّص المعلم وقتاً للأنشطة الجماعية، ولعب الأدوار، ونقاشات الصف المفتوحة، تصبح هذه المفاهيم حيّة ويتحوّل الطلاب من حافظين لمعلومات إلى أشخاص يفهمون حدودهم وكيفية التفاعل مع الآخرين.
أضيف أن إعداد المعلم مهم جداً: الكثير منهم يريد أن يشرح ويطبّق لكن يفتقر إلى تدريبات عن كيفية تحويل النظرية إلى ممارسات صفية. بالنسبة لي، أفضل الدروس هي التي تدمج أمثلة من الحياة اليومية، وتدريبات عملية، وتقييم قائم على المشاهدة والتغذية الراجعة بدلاً من اختبارات كتابية فقط. في النهاية، أرى أن المنهج يعطي إطاراً، لكن المعلم هو من يقرر ما إذا كانت خصائص النمو الاجتماعي ستبقى مجرد نصوص أم تصبح جزءاً من سلوك الطلاب اليومي.
أجد تفسير النقاد لدعوة المظلوم كرمز للظلم الاجتماعي مسألة عميقة ومثيرة للجدل في آن واحد.
أحياناً أقرأ تحليلات تنظر إلى هذه الدعوة على أنها تمثيل مُكثف لصوت الجماعات المهمّشة، كأنها مرآة تعكس تراكم الإهمال والتمييز الاقتصادي والسياسي والاجتماعي. النقاد الذين يتبنون قراءة تاريخية يرون أن هذا الرمز لا يكتفي بالإشارة إلى مظلمة فردية، بل يربط بين أحداث متفرقة لتكوين سردية عن هيكلٍ ظالم يستدعي تغييراً مؤسسياً. هذا يجعل من 'دعوة المظلوم' أداة قوية في الأدب والسينما والشعر للاحتجاج الأخلاقي.
من ناحية أخرى، أميل للانتباه إلى تحذيرات بعض النقاد حول تبسيط المعنى؛ فاختزال كل مطالب العدالة في عبارة رمزية واحدة قد يمحو فوارق المهمة بين أشكال الظلم والجهات الفاعلة والظروف التاريخية. في تجاربي مع القراءة والنقاشات العامة، أرى أن التسمية الرمزية مفيدة كمنطلق لحوار أعمق، لكنها تحتاج إلى تحليل يوضح من هو المظلوم، ما هي السلطة التي ظلمه، وما المطلوب فعلاً لإصلاح الوضع.
عند سماعي لاسم وليد السناني، تراءت لي فورًا فكرة البحث عن أي أثر لسلسلة خيالية تحمل رسائل اجتماعية باسمه. لم أجد مرجعًا مؤكدًا لعمل منشور على نطاق واسع باسمه في دور نشر كبرى أو قواعد بيانات الكتب العربية المعروفة، وهذا ممكن لعدة أسباب: قد يكون كاتبًا ناشئًا ينشر على منصات مستقلة أو منتديات أدبية، أو ربما يعمل تحت اسم مستعار.
إذا كان بالفعل قد كتب سلسلة كهذه، فمن المرجح أن تظهِر على منصات النشر الذاتي أو مجموعات القراء على وسائل التواصل الاجتماعي، حيث تتفشى الأعمال الصغيرة قبل أن تنال اهتمام دور النشر. في هذه الحالة، الرسائل الاجتماعية عادة ما تكون مضمنة عبر بناء العالم والشخصيات والصراعات اليومية بدلًا من مواعظ مباشرة.
خلاصة القول، لا أستطيع التأكيد بشكل قاطع أن وليد السناني نشر سلسلة معروفة تحمل رسائل اجتماعية، لكن وجود كاتب بهذا الاسم ينشر أعمالًا مستقلة أمر ممكن جدًا؛ والطريقة الأضمن للتأكد هي البحث في حساباته على الشبكات أو في قوائم النشر الذاتي المحلية. أنا شخصيًا أحب تتبع هذه الاكتشافات لأن كثيرًا منها يحمل جرأة فكرية لا نراها في الأعمال الكبيرة.